PARABOLA DE LOS JORNALEROS
Mateo 20,1-16
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Canto
Introduccién

Lector 1

El texto evangélico que nos toca
hoy estudiar, lo coloca Mateo después del episodio del Joven rico que
vimos la semana pasada. Después que el joven rico se fue triste, Pedro
le pregunt6 a Jesus:-“Y a nosotros que lo hemos dejado todo y te hemos
seguido, ¢(Qué nos espera?” porque seguramente lo que esperaba Pedro
Yy sus compaferos era una buena recompensa del cielo.

Por eso Mateo, en esta parabola quiere dar a entender a su comunidad
que en el Reino de Dios, los pagos y las recompensas no se rigen segun
leyes y justicia humanas sino por la GRATUIDAD porque Dios mismo es
DON GRATUITO que se derrama sin medida.

Vamos a leer y meditar esta parabola con gran atencion porque no es
una historia facil de entender.

Lector 2 Lectura del Evangelio (Mateo 20,1-16)

En aquel tiempo dijo JesUs a sus discipulos esta parabola: El Reino de los
cielos se parece a un propietario que al amanecer sali6 a contratar
jornaleros para su vifia. Después de ajustarse con ellos en un denario
por jornada, los mandé a la vifia. Salié otra vez a media mafiana, vio a
otros que estaban en la plaza sin trabajo, y les dijo: -ld también
vosotros a mi vifia, y os pagaré lo debido.

Ellos fueron. Salié6 de nuevo hacia medlodla y a media tarde, e hizo lo
mismo. Sali6 al caer la
tarde y encontré a otros,
. parados, y les dijo: -¢Cémo
- es que estais aqui el dia
| entero sin trabajar?Le
respondieron: -Nadie nos
ha contratado.El les dijo: -
Id también vosotros a mi
vifia.Cuando oscurecio, el
duenio dijo al capataz: -
Llama a los jornaleros y
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pagales el jornal, empezando por los ultimos y acabando por los
primeros.

Vinieron los del atardecer, y recibieron un denario cada uno. Cuando
llegaron los primeros, pensaban que recibirian mas, pero ellos también
recibieron un denario cada uno. Entonces se pusieron a protestar contra
el amo: -Estos ultimos han trabajado s6lo una hora y los has tratado
igual que a nosotros, que hemos aguantado el peso del dia y el
bochorno.

El replic6 a uno de ellos: -Amigo, no te hago ninguna injusticia. ¢No nos
ajustamos en un denario? Toma lo tuyo y vete. Quiero darle a este
ultimo igual que a ti. ¢(Es que no tengo libertad para hacer lo que quiera
en mis asuntos? /O vas a tener tu envidia porque yo soy bueno? Asi, los
ultimos serén los primeros y los primeros los ultimos.

Releamos en silencio este evangelio
,Nos hemos enterado de esta historia?
Vamos a contarla de nuevo entre todos:

¢ Qué hizo el dueiio de la vina?

¢Cuantas veces salié a contratar trabajado

¢Cual es la paga que acordd con los primeros?

¢Por qué fue buscando a mas gente durante todo el

dia?

E (Qué situacion vivian muchos hombres de aquel
pueblo?

B ¢(Por qué empieza por los ultimos para darles la
paga?

E ¢(Cual fue la reacciéon de los primeros en ir al
trabajo?

E ;/Qué les contesta el dueio de la vina?

Seguimos analizando el texto sin salir de él.

E ;Qué opinion teneis de los
trabajadores que protestan?

E (Y qué pensais del Dueio de
la vina?

ESTE EVANGELIO HOY PARA NOSOTROS

» ¢Qué simboliza la vifa? ¢y qué se
cultiva en ella?

» ¢Quién es su Duefo?

» ¢Quiénes son los trabajadores?
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» ¢Cuales son los de la primera hora?
» ¢Cuales son los de la ultima hora?
» ¢Quiénes son los “parados” de nuestro mundo?

Lector 3 Comentarios
La Vina y su Dueio

La Vifna es el Reino de Dios en nuestro mundo. Dios es el duefio y
necesita colaboradores para que su vifia dé frutos de calidad: el vino de
la paz, la alegria 'y el amor...

¢Me siento necesario en esta parcela de la vifia del Sefior que es
el centro penitenciario?

Cada uno tiene que ofrecer lo que tiene y lo que puede porque el fruto
no depende de nosotros sino de Dios. Ninguna actividad vale mas que
otra 0 es mas importante que otra. Lo que da valor a lo que hacemos, a
los ojos de Dios es...... ¢lo sabéis?

Los trabajadores

Los hay de primera hora, otros de mas tarde y otros de ultima hora.
Cada uno podriamos interpretar de diferente manera estas clases de
trabajadores:

Quiza podriamos decir que los de primera hora son aquellas personas
que desde su mas tierna infancia y juventud han estado en contacto con
Dios de alguna manera y han sido educadas en un ambiente sano y
religioso dedicando toda su vida, con sus altos y bajos, al servicio del
Senfor.

Otras personas se han convertido mas tarde y otras casi al final de una
vida inuatil y desperdiciada.

Existen muchos “parados” en la vida: gente olvidada de todos,
marginada, sufriendo una vida de pobreza, miseria, degradacion y
esclavitud, sin dignidad. Dios tiene en cuenta su situacion y la une al
sacrificio de Jesus. Por tanto, sin que ellos mismos se den cuenta, su
vida tiene mucho valor y es muy preciosa
a los ojos de Dios que a su tiempo les
dara la recompensa.

Otros “parados” en la vida espiritual son
aquellas personas que viven dormidas sin
encontrar ni buscar un sentido profundo a
su vida. Vejetan de un lado a otro,
desorientadas, sin fe en nada, solo
preocupados de su propio bienestar...y
llegando hasta la delincuencia sistematica.
Pero Dios los busca para despertarlos y un
dia, la desgracia, la enfermedad, los
contratiempos...les hacen abrir los ojos y
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preguntarse:-“Yo...;,Qué hago con esta vida que
llevo?” y desde el pozo donde estaban hundidos
se levantan y se convierten de su mala vida.

Este fue el caso de ALBERT WENSBOURGH
cuya historia os reparti el dia pasado y que
quiza todos hayamos leido ya. Dios lo sacé de su
letargo y en un instante lo convirti6 en otro
hombre...

¢cQué impresion habéis sacado de esta

. B
lectura tan dramatica? & / %

¢Queréis comentar algo sobre ella?

Clik >>= resumen libro

Lector 4 ~
El salario T

El duefio de la vifia comienza a pagar por los ultimos con quienes no ha
contratado ningun sueldo; es decir, les regala el jornal que ni les ha
prometido, ni ellos tampoco se lo han ganado porque apenas han
trabajado una hora. A la protesta de los primeros les responde el Amo:

-“Amigo, no te hago ninguna injusticia. ({No hemos pactado un denario?
yo ya he cumplido, ahora respeta tu mi gracia, ¢Es que no tengo libertad
para hacer lo que yo quiera con mis dones? Déjame ser Dios. No quieras
domesticarme y hacerme como vosotros que siempre andais midiendo y
calculando...Déjame ser generoso, rico en perdon y en regalar mis
bienes y dones. Mis caminos no son vuestros caminos ni mis planes
vuestros planes. Yo soy Dios, vosotros, hombres...”

Nosotros estamos acostumbrados a exigir nuestros derechos, a
establecer diferencias, hacer comparaciones entre unos y otros, a dar
para que nos den, a ser competitivos y luchar por ser los primeros, a
prescindir de las necesidades de los demas con tal de sacar provecho
para nosotros.

Dios no es asi sino todo lo contrario. Se da sin medir y sin contar, sin
hacer diferencias. “Aunque tus pecados sean como la grana los volveré
blancos como la nieve” dice por boca del profeta Isaias.

Dios lo da todo gratis, no porque merezcamos nada sino porque El es
bueno y nos quiere. No nos salvamos por nuestros meritos sino por su
bondad.

No hemos de ser buenos para salvarnos sino que hemos de ser buenos
por agradecimiento y en respuesta a Dios que nos salva.

A veces se oye decir a las personas: -“Tengo que hacer méritos para ir al
cielo”...No es asi. El cielo no lo merecemos. Lo recibimos gratis si nos
abrimos al amor de Dios y respondemos a ese amor.
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Lector 5
¢Acaso tienes envidia porque yo soy bueno?

Ante Dios todos somos iguales. El no hace comparaciones. Ama a cada
uno como si solo él existiera en el planeta. Lo cual no impide que tenga
predileccién por los “dltimos”, los que sufren la soledad, el rechazo, la
marginacion, la pobreza, el hambre. Estos recibiran en la otra vida doble
paga o triple...

Si queremos sentir con Dios no tendremos que sentir envidia de nadie
sino que nos alegraremos de los dones y los bienes de los demas como si
fueran nuestros. (Esto no vale para los bienes que resultan de la
injusticia...)

Dicen que es mas féacil entristecerse con las desgracias ajenas que
alegrarse de su felicidad. No sé si es verdad...quiza haya excepciones y
seguro que las hay.

El individualista solo busca su provecho. Los problemas ajenos le son
indiferentes. En cambio el que ha superado el individualismo dando
muerte al “ego” se siente “uno” con todos sus semjeantes y con la
Creacion entera. Puede decir: “Yo no soy yo...Yo soy toda la Humanidad”
y es porque se ha hecho “uno” con el UNO.

¢Colmo conseguir esto? Es imposible a nuestras solas fuerzas. Solo Dios
puede hacerlo si le dejamos y quitamos impedimentos a su accion.
Ordinariamente se toma su tiempo con paciencia pero otras veces actla
como el rayo y de un plumazo, de la noche a la manana nos cambia,
como le ocurrié a nuestro amigo Albert Wensbourgh y otros muchos
como él y antes que él...Agustin, Pablo. Ignhacio de Loyola,
Zaqueo...Manuel Garcia Morente...y tantos otros.

Hagamos

silencio
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POEMA

Tu revistes de musica a los pajaros,
alimentas con pétalos la piedra,
introduces tu espiritu en mi barro

y me coronas rey de la materia.

Soy lo que Tu me has dado, nada es mio,
y me reclamaras al fin los réditos.
Soy 1o que con tus dones he crecido
y el ofrecerme a Ti sera mi mérito.

Deseo que mi vida te prolongue,

que Tu habites mi cuerpo en esta tierra,

que en mi voz tu palabra inflame y logre
encender nueva luz en las tinieblas.

Y cuando me recibas en tu reino
me mires a los ojos y sonrias,
compruebes que ya es bueno tu universo
porque tu voluntad esta cumplida.

Erma Margarfta Vallés

:aiqu$B£Z%i;¥F

iiSI, SENOR, jiYA VAMOS!!
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ALBERT WENSBOURGH
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Exbandido y monje en el monasterio de Maria Reina de la Paz en
Inglaterra.

HISTORIA Y CONVERSION DE UN PRESO
EN INGLATERRA

CONTADA POR EL MISMO

INFANCIA Y JUVENTUD DESGRACIADA

Naci un 3 de diciembre de 1946 en una mafana helada en la
ciudad de Kingston-Upon-Hull, en Yorkhire, Inglaterra. Tras un parto
gemelar complicado, vi la luz junto a mi hermano mellizo a eso de las
diez de la mafnana.

Pero la vida no quiso sonreirme desde ese primer momento. A los
siete meses fui entregado al orfanato del Doctor Barnados de Londres en
donde permaneci hasta los dos afios. Creo que fue a raiz de que mi
padre muriera. O, al menos eso es lo que me contd mi madre cuando fui
adulto. Yo siempre he tenido la sospecha de que nos abandond...Pero
ahora ya da igual. El caso es que, al desaparecer la figura paterna, mi
madre se desesperd. Se cernia ante ella un futuro amenazador, con seis
hijos a los que alimentar, dos de ellos bebés recién nacidos que, por lo
visto, no paraban de llorar. Ante su desesperacion, decidié lo que
significod el primer paso hacia el calvario de mi vida y me dejo en aquel
orfanato.

A los dos afios me trasladaron de nuevo, esta vez mas cerca de
donde vivia mi madre, en el condado de Hull. Me admitieron en el Sailors
Children Society, una especie de orfanato de donde me dejaban salir de
vez en cuando para pasar temporadas cortas junto a ella.

Mi madre nunca tuvo una salud de roble. Sus constantes
enfermedades me obligaron a vivir en un ir y venir del orfanato a casa y
de casa al orfanato. Esto me produjo muchos problemas educativos, ya
que no habia manera humana de que me centrara en el colegio ni en los
estudios.

Asi transcurrieron los primeros afos de mi infancia, con una madre
a medias, orfanatos diferentes y mucha soledad. De ésa, demasiada.
Apenas tengo nocion de haber tenido contacto con gente carifiosa o
atenta hacia mi persona en aquellos afios. Aunque...ahora que lo pienso,
tal vez recuerdo vagamente a una mujer...Si, parece que la veo en lo
mas profundo de mi memoria.

En uno de esos horribles orfanatos habia una buena mujer que
solia abrazarme, cogerme en brazos y besarme. A veces me he
preguntado qué habré sido de ella...Supongo que un dia de estos deberia
hurgar en el arcon de los recuerdos, entre mis papeles y buscar sefias y
ubicacion de todos los orfanatos en los que vivi, telefonear y reencontrar
como un detective a aquella buena persona...jFijate si debié calar en mi
pequefia alma de nifio, que aun la recuerdo como la Unica persona que
me entregd ternura en esos afos! Pero,;qué importa ya? Con toda
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seguridad ya no se acordara de mi. Si es que aun existe, claro. jHan
pasado tantos afos!...Ademas yo no era el unico en aquel lugar. jOh no!

Desgraciadamente el orfanato estaba lleno de criaturas y asi ¢como
iba ella a poder recordar a un nifio rubio y flacucho como tantos otros?
Tampoco era tan joven en aquella época, asi que ahora
tendria...¢;setenta afos tal vez? Ni siquiera supe su nombre. Los
orfanatos y los nifios que viven en ellos son asi; solo pequefios
desconocidos que no saben ni como ni cuando volveran a verse. No me
sorprenderia saber que muchos no llegaron a vivir demasiado.

¢Recuerdos de mi madre? todo es muy confuso...Me envuelve una

extrana niebla cada vez que intento recordar esos momentos...
Tengo una vaga idea de la casa de mi madre, siempre llena de bultos y
ropa sucia. Por ahi andaban mis cinco hermanos...No me gusta hablar de
mi familia. Solo recordar los afios vividos junto a ellos me abren viejas
heridas...

Tuve dos hermanos varones, uno de ellos mi gemelo al que jamas
conoci y tres hermanas con las que apenas he tenido relacion. A
excepcion de mi gemelo, mis hermanos eran lo suficientemente mayores
para cuidarnos a ambos cuando nos entregaron a los orfanatos en donde
nos acogieron. Entonces solo teniamos siete meses. Un buen dia mi
madre decidié no recoger nunca mas a mi gemelo. Ahi acabd mi relaciéon
con él. su nimia existencia salié de la mia y punto. Nunca mas se volvio a
mencionar el tema. Ni siquiera sé si se parece a mi, si somos idénticos.
He querido pensar que era diferente.

Tampoco para mi fue facil el camino, ya que, al negarse mis
hermanos mayores a cuidarme, mi madre decidi6 dejarme en otro
orfanato hasta que cumpli los once afios. Dado este peculiar modo de
encontrarnos por la vida no puedo decir que se desarrollara una relacion
fraternal normal entre nosotros. Incluso podria decir que ni siquiera de
adulto pude introducirme en sus vidas. Reconozco que senti hacia todos
ellos un odio profundo durante muchos, demasiados afos...Pero, desde
que estoy en el monasterio, algo ha cambiado con respecto a mis
sentimientos. He aprendido a perdonarlos y los he entregado a la
misericordia de Cristo.jSolo asi podré disfrutar de cierta paz! Ni siquiera
sé si viven aun...Claro que esto ultimo lo digo por mis hermanos ya que
mis padres fueron otra historia...

De mi padre solo sé que desaparecié en extrafas circunstancias
justo antes de que mi madre nos enviase a los orfanatos a mi gemelo y a
mi. Si murié o nos abandond...ya no me importa. Gracias al cielo, ser
una criatura de meses me evitd presenciar y recordar las palizas que le
daba constantemente a mi madre asi como su abuso con la bebida. Fue
un alcohdlico hasta su muerte. Esta informacion me fue dada en cuanto
regresé a casa con once afios. Mis hermanos se encargaron de
contarmela con pelos y sefales, mientras mi madre me mantenia a duras
penas, encerrada en su miseria y su terrible caracter. Jamas me senti
amado de mi familia. Me hicieron la existencia muy dificil y sufri mucho
hasta que, por fin, con quince afos pude librarme de su compaiia.
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A mi me golpeaban mucho, sobre todo un familiar mucho mayor
que yo. Un dia, teniendo yo doce afios me desnudé y me toco
impuadicamente. Esa fue la primera vez que fui consciente de mi
sexsualidad. Me senti humillado y profundamente ultrajado. Cuando ya
habia saciado sus apetitos no dudé en amenazarme con una inmensa
paliza si se me ocurria contarle algo a nadie.

Lo cierto es que hasta los quince afios mi vida familiar y mis
andadas por los orfanatos tejieron una existencia muy turbulenta.
Andaba saltando de un lado a otro hasta que, recién cumplidos esos
quince afos, se podria decir que me emancipé, pues decidi sin mas
ponerme a trabajar y olvidarme de la escuela. Encontré trabajo, no me
costé nada. Al principio todo fue bien pero de pronto ocurri6 algo...

EMANCIPADO

Yo comencé a trabajar en la mar. Busqué trabajo en los muelles y
pronto alguien me vio y me propuso un trabajo de pescador. Yo no tenia
ninguna experiencia; era un crio asustado y desarraigado. En casa de mi
madre y en los orfanatos no encontraba paz. De pronto me di cuenta de
que tenia toda la vida por delante. Me crei fuerte y capaz de comerme el
mundo, de ganar dinero, de dar en las narices a los amigos del barrio y
aparcar las desgracias que soportaba en mi familia. Asi que un buen dia
mi hice a la mar. Me subi a un pesquero de arenques Illamado
curiosamente “San Marcos” y navegabamos junto a otro idéntico de
nombre “San Mateo”. jAhora me hace gracia! Por lo visto no solo el
diablo me andaba persiguiendo en esos dias, sino también Dios mismo a
través de sus apostoles...y al final...jganaron ellos!...jtiene gracia!

Me embarqué pues lleno de ilusion. jal fin me podria independizar
de mi terrible familia y alejarme durante una temporada de todos ellos!
La idea de ser independiente me hizo sentir omnipotente, fuerte como el
viento. Por fin seria un hombre hecho y derecho. No dependeria de
nadie, nada mas que de las olas y de mis propias manos que a esos
quince afos eran ya rapidas y musculosas. Sin embargo, muy pronto se
hizo realidad la peor de las pesadillas.

Estdbamos navegando hacia las costas de Noruega. Recuerdo que
el mar solia estar muy encolerizado en aquellas aguas. Vomitaba con
frecuencia y el resto de los pescadores hacian de mi el blanco de sus
burlas.

Yo compartia camarote con el cocinero y era precisamente con éste
con quien me debia turnar para vigilar el barco mientras los demas
descansaban.

Una tarde fui a descansar a mi camarote. Era mi turno de reposo y
el cocinero marchdé a su puesto. Estaba profundamente dormido cuando
noté el frio filo de una navaja acariciarme el cuello. Me incorporé
sobresaltado y me encontré cara a cara con uno de los pescadores, quien
sonriendo lascivamente me dijo: -“si te mueves, te mato”.
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Quedé mudo de espanto. Se me escapdé una leve lagrima al
suponer lo que se me avecinaba pero no hubo tiempo para
lamentaciones. Ese hombre corpulento y feroz, me agarroé el pelo, me dio
la vuelta y me viol6 brutal y salvajemente. Mi cabeza daba vueltas. Noté
que la desesperacion y el miedo me nublaban la vista y fui incapaz de
emitir sonido alguno. Olia el terrible hedor que emanaba de aquel cuerpo
que, tras de mi, me devoraba por dentro. Cuando por fin acab6é de
regodearse en su terrible pecado, me volte6 hacia él y, clavandome una
mirada que no podré olvidar jamas, me dijo:-“Si cuentas lo que acaba de
ocurrir, nadie te creera. Luego cuando duermas, vendré, te rajaré hasta
sacarte todas las visceras de tu hermoso cuerpo y con ellas alimentaré a
los tiburones. Nadie sabra jamas qué te ocurrié y ya me encargaré de no
dejar pistas”.

¢Qué podia hacer yo? Quedé temblando, llorando aterrorizado y
profundamente herido. Sangré durante mas de dos dias y en mi
desesperacioén ni fui capaz de decir palabra a nadie.

Segui en alta mar e incluso repeti el viaje varias veces mas. Sin
embargo, el constante recuerdo de los hechos me volvié nervioso y
desconfiado. Temeroso de que pudiera repetirse tal percance, al cumplir
los dieciséis afios abandoné mi trabajo en los pesqueros.

Tardé muchos afios en enfrentarme a este terrible suceso de mi
juventud. Todo este tiempo lo he recordado nitidamente. El fantasma de
tal experiencia no me ha dejado de perseguir...jFue algo horrible,
espantoso!jNadie podra entenderlo! jNadie sabra jamas lo que se siente,
lo que se sufrel...una y otra vez, siempre atormentado por los recuerdos
por la pena, la rabia...Pero no fue esa la primera violacion...después
llegaron mas...Algo se me rompe por dentro cuando tengo que traer del
pasado aquellos hechos. Como la ocasion en la que por segunda vez
alguien abus6 de mi cuerpo. En esta ocasiéon el agresor no fue un
hombre corpulento y feroz. Fui violado por una mujer. Una excentrica y
poderosa mujer cuyo recuerdo me hace aun temblar.

Habia tomado la decision de no embarcarme mas como pescador.
Pronto me coloqué en un puesto muy basico en una empresa siderurgica.
Quise huir del mundo de la pesca y de todo aquello que me pudiera
recordar el incidente que tanto me habia marcado. Para entonces ya
habia ahorrado lo suficiente para adquirir una moto de segunda mano
con la que iba y volvia de las instalaciones. Debia aparcarla en un garaje
cercano y uno de mis compafieros me dio informaciéon sobre uno que
estaba muy cerca y por el que me cobrarian muy poco dinero. Recuerdo
que solo pagaba diez peniques a la semana por el uso de la plazaljqué
tiempos aquellos!...Hoy me parece imposible, pero asi era. En aquel
garaje aparcaban sus coches muchos de los trabajadores. Me parecio
buena idea y pronto adquiri un pequefo espacio para la moto.

A los pocos dias de utilizar los servicios del aparcamiento conoci a
la duefa del lugar. Era una mujer muy hermosa y exuberante. Tendria
unos veinte afios mas que yo y pronto se fijé6 en mi. Por aquel entonces
Nno me era ajeno que comenzaba a poseer un gran atractivo fisico y que
tanto hombres como mujeres se sentian atraidos por mi. Aquello me
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producia mas repugnancia que satisfaccion pues no podia evitar que el
mas minimo cumplido que alguien me decia con respecto a mi aspecto
fisico me trajera a la mente casi de inmediato los amargos recuerdos de
aquel horrible suceso en alta mar. Poco podia imaginar que volveria a
pasar por el sufrimiento de un nuevo abuso fisico.

Ocurrio durante una oscura tarde en la que el cielo parecia estallar
en llanto. La lluvia era tan intensa que opté por esperar a que amainara
la fuerza de la caida del agua. “Cuando deje de llover, arrancaré la moto
y regresaré a casa”, pensé. Al rato no quedaba nadie en el garaje pues
los comparfieros que utilizaban las plazas eran todos duefios de coches lo
que significaba que la lluvia no los habia molestado en su marcha.

De pronto oi como esta hermosa mujer me llamaba a mis espaldas.
Me volvi y enseguida entablamos conversacion. Siendo casi un nifio y
aun lleno de inocencia pensé que era muy agradable su compafia pues
inicialmente se centré en darme una afable charla. Parecia interesada
por mi vida. Me pregunté amablemente por mi familia y mi pequefa
vida.

La lluvia seguia golpeando el suelo con furia. Melosa y dulce se las
arregld para convencerme de que fuera a su casa situada justo encima
del garaje. “No podras conducir la moto bajo esta lluvia,”dijo. “Te
matarias”. Me pareci6 muy amable por su parte. Era tarde y estaba
hambriento asi que acepté gustoso una taza de té.

Cuando por fin estuvimos en su pequefio apartamento me
comencé a inquietar al ver cobmo echaba el pestillo tras de mi. Por unos
instantes no pude comprender lo que estaba ocurriendo. Aquella mujer,
una vez que me tuvo encerrado en su recinto de loba en celo, se tird
sobre mi, me bajé los pantalones y antes de que yo pudiera hacer nada
por impedirlo, comenzé a manosear con rudeza mis genitales y pene. El
panico se aduefio de mi. “No, otra vez no, por favor...”pensé. Le pedi
que me dejara marchar pero entonces ella me abofeted. Volvi a implorar
por mi marcha pero ella no atendi®6 a mis suplicas. Me sentia
terriblemente avergonzado y utilizado mientras que a mi cabeza
regresaba la imagen de aquel pescador saciando su apetito conmigo.
¢Por qué volvian a atacarme sexualmente?

No entendia...No sabia qué hacer. Protesté de nuevo y ella me
hablé muy violentamente. Me dijo que si no la dejaba “jugar conmigo”
me echaria del garaje. Me recordé que no habia en varios kilbmetros,
otro y que tendria que venir andando bajo la lluvia muchas veces en
caso de que ella me prohibiera utilizar la plaza de la que era duefa.

No faltaron las amenazas psicolégicas. Me dijo que si se me ocurria
delatar su comportamiento, ella alegaria violacibn por mi parte. Me
acusaria de ataque sexual y le creerian mucho mas que a mi. Con toda
seguridad perderia mi empleo y acabaria en la céarcel. Yo escuchaba con
el corazbn en un pufo, asustado y humillado. Vi con horror como
practicaba el sexo oral conmigo y mi virilidad, al fin respondio. Aquella
mujer se tragd mi esperma dando extrafios gritos de histeria como yo
jamas habia imaginado. Me aterroricé cuando me di cuenta de que me
arafaba y sacudia bruscamente, hasta que rasgé mi ropa. La camisa
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estaba sin botones y una manga quedo6 colgando. Hasta ese momento
no sabia a ciencia cierta en qué consistia una relacion sexual normal. Era
virgen si no se tenia en cuenta la violacion que habia sufrido a manos de
aquel pescador.

La cabeza me comenzd a dar vueltas de nuevo y noté con terrible
verglenza como los ojos se me humedecian con el llanto. Era la tercera
vez que alguien me atacaba sexualmente, si contaba la triste ocasion en
la que aquel familiar mayor se habia masturbado tocandome los
genitales, cuatro afios antes de este nuevo suceso.

A lo largo de mi vida quedan aun dos violaciones mas; una de ellas
con tal violencia que acabé en el hospital, pero eso ocurrié afios mas
tarde. Increiblemente fui atacado por otra mujer. La ultima violacién que
sufri en mi vida fue en una callejuela perdida en uno de los peores
barrios de Londres...y por un par de hombres. Pero ésta fue la que
menos heridas me produjo si se tiene en cuenta que me vengué mas
tarde de esos tipos. Por aquel entonces yo era ya un hombre muy
violento y donde me las daban devolvia.

Aquella mujer del garaje...jCuantas heridas abrié en mi vida! Creo
que mi desprecio hacia las mujeres comenzdé aquel dia. Aunque esa
experiencia fue muy traumatica nada se puede comparar con aquel
incidente en el barco pesquero del que ya hablé y del que no deseo
volver a hablar.

Aquel garaje, un dia lluvioso y una terrible afrenta. Se podria decir
que ahi comenzo la pesadilla de mi vida; pues si mal no recuerdo, desde
ese trabajo en los Altos Hornos mi conducta hacia el mundo comenzé a
cambiar.. Parecia que mi propia existencia se habia puesto en mi contra.
A mi alrededor todo era tristeza, abandono y agresividad. Mi madre
continuaba viviendo como en una extrafia nube. Su relacibn conmigo,
fria y distante, no me dejaba descubrir siquiera un apice de lo que debe
ser el amor.

A mis hermanos me unia tan soélo un techo. Mi hermana mayor
vivia su vida sin querer apenas dirigirme la palabra. La observaba con
esas minifaldas provocativas de los afios 60 y sospechaba que se divertia
con todos los chicos del pueblo. A veces se levantaba tan tarde que se le
juntaba el desayuno con el almuerzo. Mi madre descubria en su cuello el
sello de un amor desenfrenado, tal vez el rastro de un chupén o un
arafazo disimulado en la espalda. La abofeteaba sin decir ni pio y listo.

Ese familiar mayor, aquél que abusé descaradamente de mi
inocencia, no era un hermano, era...”un familiar” y punto. No deseo
hablar de él. Desde que abuso fisicamente de mi con tocamientos
impudicos me alejé para siempre de su contacto. Lo evitaba a todas
horas descubriendo en su sonrisa burlona desprecio y amenaza. Ahora
me acaba de asaltar a la mente una imagen mia subiendo la estrecha
escalera de la casa de mi madre. Lo veo a él en el udltimo peldafo. su
mirada fria, clavandose en mis ojos aterrados. “Hola Albert...” me decia.
-“Veo que tienes que subir...;Vas al bafio otra vez?- Y entonces
comprender que no habia otra alternativa; que debia subir esa escalera
si no queria hacerme mis necesidades en los pantalones. Sin salida.
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Entonces comenzaba a ascender despacio, evitando la mirada fria y
burlona de mi contrincante, sabiendo él y sabiendo yo lo que podia
esperarme a lo largo de esa escalera.

Y justo cuando estaba a punto de alcanzar el ultimo recodo, jzas!
veo con horror cOmo se lanza a descender lenta y calculadoramente esa
larga y estrecha escalera. —“jOh, lo siento!”- decia simulado pudor. AlUn
Su voz retumba en mi cabeza como un silbido en una cueva...Y entonces,
antes de que yo pudiese reaccionar, lo notaba apretujAndome las nalgas
con ambas manos, fuerte y seguro, simulando que su roce se debia al
solo hecho de querer descender la escalera con premura.-jAy!-decia cada
vez que jugaba a este siniestro juego conmigo.- “Perdona Albert...Es
que...iEs tan estrecha esta escalera! Vaya,;te he apretujado? Veras...es
imposible no espachurrarnos al bajar yo y subir td. jqué le vamos a
hacer, chico! Por cierto...No se te ocurrird contarle nada a tu madre,
¢verdad? ¢O acaso quieres que me enfade mucho contigo, eh?”

Yo no respondia. Sosteniendo el aliento en un nudo de angustia,
terminaba apresuradamente de trepar por los Ultimos escalones y dejaba
a mis espaldas sus terribles carcajadas. A grandes zancadas lograba
llegar al bafio donde me encerraba y lloraba a quejidos chiquitos para
que nadie en casa y mucho menos él captara mi tormento. Mil veces
intenté contarselo a mi madre pero siempre miraba a otro lado, me
escuchaba como quien oye llover y luego me decia que ya hablaria con
el. Y claro que lo hacia, aunque a su manera.

Un dia vi como le pegaba por mi causa. Justo después de hablarle
de uno de estos sucesos, pensando que apenas me habia escuchado,
subi a mi cuarto y me encerré. Me meti bajo la cama, como solia hacer
en momentos como ése, bajo el refugio de un somier de muelles
oxidados, acompafado por un par de soldados de plomo. De pronto oi
los gritos de ese “familiar”. Pegué un salto y me asomé a la ventana de
mi dormitorio. Ahi abajo, en el patio, mi madre, pitillo en boca y con la
melena revuelta, tenia cogido a ese...”sujeto” por los pelos y lo
zarandeaba salvajemente por el sucio suelo de frias baldosas como si
fuera un mufeco de trapo. Los gritos de éste eran terribles. Pero de su
boca no salia reproche o explicacién alguna por su ataque. No decia ni
pio. Aunque yo sé que mi atacante adivinaba la razon.

Me estoy saltando el orden de los acontecimientos pues todo esto
ocurrié antes de escaparme a la mar. jPrecisamente fue este tipo de vida
familiar la que me empujoé a buscame un trabajo lo mas lejos de casa
posible!

Creo que lo he logrado perdonar o al menos es lo que Cristo me
pide a gritos...Que olvide, que perdone como El me ha perdonado.
Ademas me enteré por un conocido del pueblo que ese “familiar” murié
hace algunos afos. Yo ya estaba lleno de Dios entonces y oré por él
como no he orado por nadie en mi vida. Espero que mis oraciones hayan
servido para, al menos, no se lo haya llevado el diablo a sus eternos
dominios.

Mi madre murié un buen dia de junio de 1980, de golpe y
porrazo.jPam! se desplomé en la cocina de mi casa y ahi acab06 su vida.
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Yo estaba presente, junto a ella sentado en una silla de la cocina,
esperando a que terminara de prepararme un té. Acababa de regresar de
trabajar en el mar. Por aquel entonces yo ya habia estado casado, me
habia divorciado y habia servido durante quince afios en la Marina Real.
Porque después de una adolescencia complicada y delictiva, decidi sentar
la cabeza y entrar en la marina. Alli recibi una gran formacion, me senti
por fin, libre y util. Después de mil novias y escarceos, conoci a la que
seria mi esposa. Yo la adoraba, me enamoré como un loco y nos
casamos. Tuvimos dos niflos preciosos.

Ellos...fueron mi vida. Mi hija, mi querida nena, se suicido el afno
pasado...Su infancia fue mala, su vida un desastre y acab6 perdida como
miles de jovenes, entre las drogas y el alcohol. Y un buen dia...un buen
dia se tir6 desde lo alto de la ventana del piso trece de un rascacielos en
la City de Londres. Trabajaba como limpiadora de oficinas. Y se
acabo...jPum! Adiés a mi divina nena y bienvenida amargura a mi vida
otra vez.

Un buen dia, cuando menos yo me lo esperaba, mi mujer me
anuncié que deseaba abandonarme por otro hombre. Las constantes
ausencias por mi trabajo en la Marina y nuestras discrepancias habian
terminado por alejarla de mi y de los buenos momentos que pasamos
juntos. Un hombre del pueblo, militar y apuesto, la enamoré6 locamente.
No siento ya rencor hacia él, aunque durante una época de mi vida deseé
matarlo, lo digo en serio. Gracias al Sefior, la cordura templé mi ira y
evité lo peor. Ademas era un buen hombre. Un pedazo de aburrimiento,
pero un buen hombre, trabajador y esas cosas que suelen atraer a las
buenas mujeres. Fue un buen padrastro para mis dos pequefios y por
ello le estaré eternamente agradecido, porque lo que es, un padre,...eso
no lo han podido tener mis hijos conmigo.

Después de que mi esposa me abandond y de que mi madre murio
de aquella manera en 1980, mi mundo se precipitdé hacia un destino de
maldad y vicios de un modo tal, que ni hoy mismo logro entender cémo
sobrevivi a todo aquello. Habia perdido a una esposa, a unos hijos, a mi
madre, a mis tres tias y a un tio. A principios de diciembre de 1079 mi
vida estaba inmersa en un caos total.

VIDA DELICTIVA

Todo aquello que consideraba sagrado en mi corazon, todos los
principios que albergaba en mi alma habian sido borrados por miles de
avatares y vivencias detestables. Desde el inesperado fallecimiento de mi
madre acabd el interés por cuidarme, por la sociedad y por la vida. Perdi
el respeto hacia mi mismo y decidi que todo lo que formaba parte de la
existencia humana era cruel y despiadado. Por supuesto, mi vida
espiritual era nula; nunca habia creido en nada més all4d de lo que mis
0jos veian.

Ahora, después de una larga vida de delincuencia y agresividad, he
llegado a la conclusion de que me rebelé de golpe contra todas las
injusticias de mi pasado. No intento justificarme, no seria justo. Fue lo
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que paso y punto. Hoy me siento profundamente arrepentido de todo lo
que ocurri6 a partir de ese momento y también triste, abatido y
avergonzado. La mano de Dios me ha salvado de todo lo que hice y
siento que su infinita misericordia me ha perdonado. El me rescaté a
través de aquella increible experiencia el 1 de enero de 1997. Pero eso
fue anos despueés.

Los dias en los que mi vida se sumergio en el mas profundo de los
abismos...Eso precisamente me llevd a la primera prision. Después del
fallecimiento de mi madre abandoné mi pueblo deseando dejar atras los
recuerdos familiares, los celos hacia el compafiero de mi ex esposa y
marché a Londres buscando nuevo rumbo a mis dias.

iLondres! ciudad hermosa y atractiva pero fria y peligrosa como
pocas. Durante un par de afos vivi en un pequefio apartamento alquilado
en una calle abandonada de Dios, en el corazén de Tooting Beck, donde
Pedro perdio el gorro y no volvié a encontrarlo...Comencé a beber en
tremendas cantidades, a deshogarme con malas mujeres y pésima
compaiia. Un buen dia me desperté aturdido en mi pequefio piso, con
una resaca atroz. Vomité tanto esa mafiana que hasta escupi algo de
sangre. Me asusté y por primera vez decidi que si queria vivir enviciado,
al menos debia convertirme en un hombre rico. Me juré a mi mismo que
no volveria a pasar necesidades de ningun tipo y que, para ello, me
aprovecharia del mundo como el mundo se habia aprovechado de mi
desde el dia en que naci.

“iNadie volvera a abusar de Albert Michael Wensbourgh!”-dije
riendo, cargando el aire de histéricas risotadas.

Ya habia entablado contacto con ciertos personajes del hampa
londinense, en especial con Betty, una prostituta de pechos tan eternos
como sus afos. Controlaba una red de prostitucion perfectamente
establecida en cinco manzanas a la redonda y era respetada y odiada a
la vez por todos los visitantes de sus bares. Esta mujer, ademas de
prestarme muchas veces sus servicios mas selectos, me introdujo en
ciertos grupos de habituales de sus establecimientos con los que
congenié de inmediato.

Ellos me ensefiaron a robar. Primero eran los tirones a las viejas en
la calle y los hurtos en las tiendas. Pero muy pronto me aficioné a
conseguir dinero facilmente y aprendi a engafnar, estafar con entradas
falsas en los partidos de futbol, cines y teatros...Cosas de poca monta
pero que me colmaban de dinero rapido.

El mundo estd lleno de gente buena, de pobres inocentes con
corazones limpios. Cuando recuerdo todo lo que hice sufrir a estas
pequefias gentes, a veces rompo a llorar. Me pregunto dénde estaran
algunos de aquellos a quienes ataqué cruelmente. Como esa pobre
anciana, a la que de seguro rompi la cadera al empujarla salvajemente
en la calle por arrancarle el bolso. O a aquel pobre hombre a quien timé
todo un sueldo jurandole que le conseguiria el coche de segunda mano
mejor del mercado. Me aproveché de su inocencia, inventando una y otra
historia segun el personaje y sus circunstancias.

275

“ENTRE AMIGOS” — Grupo de catequesis
Evangelio de Mateo — Pres6 d’homes — Bcn.



He asaltado, engafado, estafado, robado en casas privadas,
almacenes y grandes fabricas. También he robado coches ¢Treinta o
cuarenta? no consigo recordar, aunque jqué mas da eso ahora y a quién
le importa? Recuerdo una ocasion en la que robé un camién a un
desgraciado camionero, con pistola en mano, para emborracharme y
estrellarlo después por ahi. No faltaron robos en trenes. jEso si que fue
mas facil de lo que pensé nunca! Hablo de los afios 80. Ahora es casi
imposible asaltar un tren en la forma en la que lo hacia pues tienen
vigilantes profesionales con el arma cargada. Yo fui uno de los
responsables de que, hoy en dia, en todos los trenes que llegan a
Londres haya vigilancia. jRobé tantas veces a los viajeros!

Se podria pensar que con tanto dinero conseguido de manera
delictiva, tenia siempre para mis gastos. Pues no, porque una vez que se
roba, a uno nunca le parece suficiente aunque lo sea. Despilfarré
muchisimo, demasiado dinero...

Quiza el mayor delito que cometi fueron los robos con armas. Doce
afos de carcel tuve que sufrir por ellos pero tal castigo no fue injusto.
iMira que si hubiese matado a alguien! Porque el arma siempre iba
cargada y no so6lo de balas pues mi mente estaba también llena, en el
momento de empufarla, de drogas o alcohol. jHubiera podido ocurrir
cualquier tragedia humana!

El arma que utilizaba era una pistola Browning, calibre 9 milimetros
parabellum, de quince balas. Por las noches la acariciaba y reia sofiando
con que, algun dia, esa pequefia amiga me haria millonario. Mis
quimeras se mezclaban con visiones en las que atracaba bancos,
sociedades, tiendas, hogares...jtodo lugar imaginable!

Respecto a los compaferos y amigos de aquella época, no revelaré
nunca ni uno solo de sus nombres. Siguen siendo muy peligrosos. No
quiero que vayan a la céarcel. No les deseo mal alguno aunque sé
positivamente que a alguno de ellos le gustaria verme muerto. Dios solo
sabe los nombres y si algun dia los atrapan las autoridades, entonces lo
sabra todo el mundo. Dejemos pues esos nombres. No es mi cometido
denunciarlos. Ya saben de mi destino en este santo lugar y pueden
quedar tranquilos que jamas los delataré. Ya saben lo que pienso de sus
vidas. Conocen mi constante oracion por ellos y mi ardiente deseo de
que se “curen” de su maldad. Lo cierto es que con el paso de los afos,
los pocos que aun mantenian contacto conmigo han ido dejandome de
escribir. Algunos hasta creen que me he vuelto majareta. jNo los culpo!
Dios los ampare en su misericordia. Durante afios dejaron de ser mis
amigos para convertirse en mis mas acérrimos enemigos! Deseé incluso
matarlos con mis propias manos...pero pagué por ello y me siento
profunda y desesperadamente arrepentido por todas y cada una de mis
terribles faltas.

Creo que fue precisamente la oracion la que me envié a la carcel.
Yo no tenia ningun tipo de conviccidon religiosa ni espiritual; ni siquiera
tenia conciencia de haber sido bautizado pero algo crucial ocurrié en mi
vida a raiz de la primera vez que oré a Dios. Y eso fue en Londres,
meses antes de la carcel.
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Unas pocas semanas antes de que cometiera mis ultimos asaltos,
llegué a casa y me la encontré totalmente en llamas. Mi espanto y
angustia fueron totales pues supe de inmediato que habia sido una
venganza de la fraternidad criminal. Estuve a punto de ser culpado por la
justicia de haberlo provocado yo para cobrar el seguro contra incendios
pero tenia una coartada cierta que me salvo del cargo. Esto no mengud
la horrible amargura y desesperacion en la que me vi sumido.

Ocurri6 hace mucho tiempo...sin embargo hoy tengo el
convencimiento de que la oracion que hice aquel dia dio un rumbo nuevo
a mi vida. Siempre recordaré cOmo regresaba a casa ese fatidico sabado
en la tarde. Alegre y contento, silbando y algo ebrio de cerveza. Lo habia
pasado bien jugando a los dados en el pub de la calle sin sospechar en
absoluto que, mientras yo me distraia, mis antiguos compaferos,
entonces adversarios, me estaban haciendo saldar una cuenta
acumulada.

Cuando doblé la esquina me atemoricé al ver muchos policias en la
calle. Mi angustia crecié inmensamente cuando vislumbré a los bomberos
y me di cuenta de que habian acordonado la calle con cinta roja
plastificada. Me eché a temblar. En cuanto me acerqué, un policia me
sujetd del brazo.-“¢Es usted Albert Wensbourgh?”-pregunté secamente.
Un rayo de luz comenzé a iluminarme el entendimiento y noté coémo
gotas de sudor frio comenzaban a brotarme en la frente. —“Si”.
“Entonces venga conmigo”.

A partir de ese momento todo fue un infierno. Me llevaron a la
comisaria esposado sin darme explicacion alguna sobre el arresto. Luego,
una vez dentro de la comisaria me explicaron que mi piso habia quedado
practicamente reducido a cenizas y que sospechaban que habia sido
provocado. Me hicieron mil preguntas y se apresuraron a averiguar mis
ultimos movimientos durante el dia. Les informé de qué habia hecho y
junto a quién habia pasado las horas previas al desastre. Les dije toda la
verdad y después de largas horas de terrible inquietud me dejaron
regresar a casa.

Me las arreglé para entrar en mi piso y cuando lo vi, no podia
creer lo que estos compafieros habian hecho con él. No dudé ni un
segundo que este acto criminal obedecia a un deseo de ensafiamiento. A
mi mente vino la persona que con toda seguridad habia llevado a cabo
este acto lleno de premeditacion, aunque jamas pude demostrarlo al
carecer de pruebas. Caminé por el largo pasillo de mi piso. El corazén me
golpeaba el pecho enfurecido y asustado mientras mis pasos se dirigian
al pequefio salon. Me paré en seco bajo el arco que hacia de entrada y
observé desolado a mi alrededor. No sé cuanto tiempo permaneci ahi
parado, con la cabeza a punto de explotar con miles de ideas volando
veloces por la mente. Al fin cai de rodillas desesperado y me dejé vencer
por un llanto lleno de terrible amargura. Lloré, lloré como nunca antes lo
habia hecho.

Ahora me parece extrafio recordar como, con el corazén roto en
mil pedazos dirigi unas palabras a Dios.
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-“iOh Dios que estas en los cielos!-grité- jSalvame de los peligros
de esta horrible ciudad, de mis amigos y compafneros en el mundo del
hampa! Estupidamente me inmiscui en sus vidas, en sus engafos, en sus
fechorias...Pero s6lo Tu sabes, Sefior que sus vidas no son la mia.
iiJamas deseé comportame asi!!”

“jiJamas, Sefor!! Te ruego que mires, jOh Dios! este lugar desde
el que te imploro y lloro desesperado. Mira todas estas ruinas a mi
alrededor. Sefor jescuchame!.Si lo que te pido me hace ir a la carcel por
mucho tiempo,jque asi sea! Pero, te lo ruego: jjAyudame Sefior!!!,
iiilAyudame, te lo ruego!!! jSacame de esta vida, Jesus, ya que no
puedo soportarla un minuto mas! Escucha mi ruego desolado, Dios
mio...Acaba con toda esta vida mala, vil y despiadada con la que te he
castigado...! jAyudame!”

El llanto impedia que pronunciara bien las palabras. Me faltaba el
aire al hablar y por primera vez en mi vida noté una extrafa sensacion
de no estar fisicamente solo en aquel lugar. Me di bruscamente la vuelta
pensando en que uno de mis enemigos habia tenido el atrevimiento de
seguirme y penetrar en lo que quedaba de mi hogar. Pero mis 0jos no
pudieron ver a nadie. A todas luces estaba yo solo y, sin embargo...habia
cierta presencia en la estancia que no puedo aun explicar.

Mi llanto desconsolado cesé por algunos segundos aunque segui
inmerso en una agonia de tristeza, miedo y angustia. Al fin logré
menguar algo mi destemplanza, suspiré profundamente y permaneci asi,
de rodillas, en el chamuscado suelo de lo que habia sido el salon de mi
pequefio hogar, durante un tiempo largo, tan largo que aun parece que
me acompafa en el corazén.

Por fin me levanté, me sequé las lagrimas y decidi olvidar de
inmediato la oracion que acababa de hacer. Miro ahora hacia el pasado y
sé positivamente que Dios escuchd aquel dia esa plegaria lanzada desde
lo mas profundo de mi corazoén.

Y no lo digo por el extrafio suceso que acontecio ese 1 de enero de
1997, cuando me envidé a su angel del cielo, sino por todo lo que me
ocurrié desde mi entrada en prision el 23 de enero de 1992, después de
haber sido cogido en pleno atraco a mano armada en una sucursal
bancaria de Londres, en el barrio de Notting Hill.

He vivido en muchas prisiones desde el fallecimiento de mi madre
y, a pesar de todo, el Sefor ha sido infinitamente misericordioso hacia
mi persona. Hoy solo deseo que me siga amando como lo hace,
concediéndome tantas gracias del cielo. Pero si algo mueve mi corazon
es este relato que deseo que el mundo entero conozca y que todos los
prisioneros en las céarceles de toda la tierra sepan que no hay delitos
buenos y que ningun dafio hecho voluntariamente a otro ser humano
lleva consigo un premio. Jamas nunca se libra uno del castigo, aunque la
justicia no lo consiga encerrar en la carcel. Porque tarde o temprano, la
maldad siempre, SIEMPRE! regresa y con una furia y venganza
inimaginables.
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LA CARCEL

La Carcel, la carcel...jCuantos afos he perdido en ella! Catorce en
total. Largos y atormentados como una mala pesadilla del infierno...Y
eso gue, segun el juez, tendrian que haber sido muchos mas.

Recuerdo con terrible amargura el dia en el que el juez, harto de
mis reincidencias, me condend a veinticinco afios que luego, y gracias a
una magnifica apelacion, quedaron en catorce. AUn me parece oir la
sentencia retumbar como un trueno en mis oidos:-“ocho afos por atraco
a mano armada, dos por robo, uno por hurto en unos grandes
almacenes, cuatro por trafico de drogas, dos por venta ilegal de armas,
seis por asalto con arma blanca en un restaurante, otro por esto, mas
uno por lo otro...Esto hace un total, sefior Wensbourgh, de veinticinco
anos, si mis matematicas no me fallan.” Luego afnadio:-“Albert
Wensbourgh, usted puede pensar que atracar a mano armada es algo
facil de hacer, y tal vez sea asi. Es por ello que la ley inglesa es tan
extremadamente dura con ustedes, los atracadores. Esta bien claro que
no le hubiera importado un apice disparar su revolver contra la sien de
un ser humano que sélo intentaba hacer su trabajo de forma honrada.
Esta persona, a la que usted retuvo durante mas de veinte minutos como
rehén, estd ahora sometida a un tratamiento psiquiatrico para aliviar el
trauma causado por su maldad. Tal vez usted decidié no dispararle, pero
eso no lo exime de un serio encarcelamiento. Sélo por el hecho de que
ha admitido usted ser culpable del robo a mano armada del pasado mes
de enero, y especialmente porque ha colaborado con la policia
ahorrandoles gran cantidad de trabajo en su caso, he decidido permitir
que apelen la sentencia. Créame que, de no haberse declarado culpable
de este ultimo delito, lo hubiera enviado directamente a prisién cuarenta
anos basando el veredicto en pruebas circunstanciales. Por lo tanto, creo
que ha actuado usted sabiamente.”.

Su mirada era fria como el hielo cuando se dirigi6 a los dos
guardas que me custodiaban en ese momento en la sala:-“Ahora,
llévenselo. Espero no volverlo a ver en mi vida, sefior Wensbourgh. Estoy
harto de verlo por aqui”.

¢Como me senti en la sucia celda bajo la sala del juicio, cuando me
dejaron por fin solo ante mi destino? De pronto vislumbré ante mi
muchos y penosos afios de carcel. Un futuro aterrador...Me senti
desesperado, abatido y terriblemente solo. No tenia a nadie en el mundo
y me helaba el corazén imaginarme lo que pensarian mis pequefos
cuando crecieran y supieran de mi existencia en una oscura carcel de
Inglaterra. Una leve lagrima escapd de mis ojos, sumido en la tristeza.
Pero tal pesar se transformd en pocos minutos después en una ira feroz.
“Si estuviera fuera de este lugar”, me dije lleno de rabia, “asesinaria con
mis propias manos a ciertas personas...” Hace ya cinco afnos que los he
perdonado desde lo méas profundo de mi alma. Pero en ese momento
deseperado sélo elucubraba como salir de aquel lugar lo antes posible
para acabar con ellos, vengarme y volver a dormir tranquilo con la
conviccion equivocada de haber saldado una terrible cuenta.
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No sé cuanto tiempo permaneci ensimismado en aquel frio banco
de madera, en la celda situada bajo el mismo salén del juicio, aunque
con certeza fueron varias horas. Un agente se apen6 al verme en tal
estado de amargura y me ofrecié un pitillo. Meditando en aquella celda y
acompafado por la mas horrible desesperanza, cai de bruces en la cruda
realidad. “jOh Dios mio!”, me dije entre sollozos. “Esto es en lo que he
convertido mi vida. Cuando pienso en los momentos felices de mi
pasado...Llegué a ser un oficial de la Marina Real, tenia un sueldo
decente y mantenia a mi pequefia familia honradamente. Tenia una
esposa a quien amaba con locura, un hogar bonito y hasta nos
permitiamos ciertos lujos minimos, como aquel coche con el que llevaba
a pasear a los pequefios...Pero mirate ahora, sentado en una sucia celda,
bajo una sala en donde te han condenado a veinticinco afios de carcel
por delitos que han aterrorizado a una sociedad a la que perteneces.
Abandonado por tu esposa quien se ha llevado a tus nifios a vivir con un
hombre bueno, no como tu, que eres perverso, borracho, drogadicto y
agresivo. Lo has perdido todo, todo...¢Y qué me puedes decir de tu
carrera naval, esa que te costd tantos afos sacar adelante? Hecha
pedazos...No te queda nada, jnada! ¢(lo entiendes, verdad? Eres un
drogadicto; ya no eres capaz de recordar los sucesos anteriores a tus
constantes borracheras. ;Cuanto tiempo hace que no te levantas de la
cama sin haber bebido un buen trago de ron? jNi td mismo lo sabes! Ya
ni siquiera sabes hablar...En tu vocabulario soélo existen palabras
obscenas, mentiras y blasfemias...Eres un despojo de la humanidad. No
eres nada Albert Wensbourgh. Nada en absoluto”.

Asi me torturaba a mi mismo, intentando encontrar un apice de
sentido a mi vida, algun matiz esperanzador que me dijera que aun valia
la pena respirar. Intentando encontrar un significado a una existencia
inutil, vacia y aterradora.

Desde que mi madre habia fallecido ante mis ojos, aquel triste dia
en su pequefa cocina, me habia convertido en falsificador, ladron,
asaltante, alcohdlico, drogadicto, putero y cuasi asesino. Y digo cuasi,
porque quiso Dios que las veces que habia hecho uso de mi revadlver
siempre habia fallado el tiro. Gracias al Cielo no me condenaré por eso,
pero...¢y por todo lo deméas? Que Dios pueda perdonarme como yo he
perdonado a mis compafieros de aquellos terribles dias...

Permaneci custodiado en aquella helada celda tantas horas que
creo recordar que, aunque entré el alba, sali de noche. De pronto me
senti muy cansado, hambriento y abandonado por la misma vida. Mi
soledad era inmensa y en ese momento y por primera vez en mi vida
deseé morir...

El oficial de turno me preguntd qué prision seleccionaria para mi
estancia, de poder escoger. El me inform6 que el juez estaba arriba
discutiendo desde hacia mucho rato con mi abogado dos opciones. La
primera era la prision de Durham, una vieja carcel victoriana al norte de
Inglaterra. La segunda era la prision de Wakefield, una céarcel terrorifica
y extremadamente temida situada en el condado de Hull, cerca de mi
pueblo natal, muy semejante al mismo infierno y adonde van a parar los
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huesos de los mayores criminales de toda Inglaterra. La carrofia mas
violenta de la sociedad. Cualquier ser humano moriria de temor al ser
enviado ahi y yo, que al fin y al cabo no era mas que otro ser humano,
noté como una terrible sacudida me recorria el cuerpo al enterarme de
que se discutia tal posibilidad sobre mi destino y a tan s6lo unos metros
de altura sobre mi cabeza.

Por supueso me apresuré a escoger Durham. Recuerdo que
comencé a temblar como un animalillo a punto de ser sacrificado en un
enorme matadero.

-“Durham, jDurham!”- grité deseperadamente al oficial.- “Por amor
de Dios que no me envien a Wakefield. Digaselo a mi abogado, jse lo
ruego!”

-“Eso esta en manos del juez, muchacho”- contesté con una
mirada llena de comprension- “Pero haré lo que pueda. Ahora intenta
calmarte mientras subo a la sala”. Creo que fue entonces cuando,
observando mi lastimero estado, me ofrecié aquel cigarrillo. Después me
dej6é solo, temblando ante mi destino y a punto de desfallecer de
inquietud.

Pero ya Dios andaba oyendo mis plegarias porque tuve la enorme
suerte de que, como yo deseaba, me enviaran a Durham donde comencé
mi vida carcelaria y en donde permaneci unos dos afios.

En Durham comencé a amar la lectura. Fueron tiempos de
aprendizaje en todos los sentidos pues esta carcel poseia una magnifica
biblioteca al servicio de los presos. En cuanto descubri esa posibilidad
aproveché todo el tiempo que tenia libre para sumergirme en la
literatura inglesa. Pronto descubri los clasicos y me enamoré de ellos
especialmente de Shakespeare junto a Keats y hasta me lei “Cumbres
borrascosas” cuatro veces.. Cai en los brazos de la literatura y me
extrafié de no haberla descubierto antes. También aproveché para
aficionarme a la musica clasica. Cambié una radio a uno de los presos
por varios paquetes de cigarrillos y desde entonces me pasaba horas
escuchando las melodias clasicas mas divinas.

Comencé a examinarme y alcancé notas excelentes en los primeros
examenes. Hice todas las pruebas necesarias para acceder a la
universidad. Deseaba estudiar una carrera superior. AUn no sabia cual
pero me imaginaba siendo algo o alguien con clase, con educacion...De
ilusion vive el hombre...No fue un mal comienzo teniendo en cuenta en
dénde me encontraba.

Pero la suerte no podia durar toda mi vida y a los dos afios
comenzaron los traslados. Primero me movieron a Lindholm, una prision
en la que las revueltas organizadas de los presos eran el pan de cada dia
y después llegdb el momento mas duro de mi vida y en donde las més
abrumadoras pesadillas tendrian lugar. Wakefield al fin me habia
engullido entre sus fauces.

Cuando me avisaron del siguiente destino no pude contener un
desconsolado llanto. El lugar mas espantoso de toda Inglaterra me
esperaba con los brazos abiertos. Alli convivi durante cuatro largos afos
con los hombres mas agresivos y peligrosos de la sociedad. Ladrones,
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violadores de mujeres, hombres y nifios, asesinos, pervertidos y todos
los demonios del infierno bailaron junto a mi entre esas paredes.

No tardé en meterme en lios. Los presos hicieron de mi, como lo
hacen de todo recién llegado, el centro de sus ataques y burlas. En
cuanto traspasé la primera recepcion y oi el sonido de la puerta de acero
cerrarse a mis espaldas comprendi que no seria nada sencillo para mi
Vivir en esa prision.

Mi primer recuerdo es encontrarme en una sala grande en la que
sonaba terriblemente alto una television que era vista por una docena de
hombres vestidos con el mono azul de Wakefield. Sus terribles miradas
me helaron el alma. No habia trascurrido ni un minuto cuando un
hombre enorme y con ojos frios como el hielo se levantd lentamente de
sus silla y se acerc6é amernazador hacia mi. Cuando lo tenia justo
delante, acercé su boca a mi oido y suavemente, como quien desea
susurrar un secreto de amor a un amante me dijo:

-“Soy un pervertido sexual y por ello estoy aqui. Y éste es mi
amigo y también estd por lo mismo. Y este otro también. Asi mismo,
aquél ha violado muchas veces...” Aquello era aterrador jestaba
atemorizado! ¢quién no lo estaria? Rodeado de hombres
extremadamente peligrosos en un espacio de unos diez metros y todos
ellos dedicandome miradas lascivas a mi persona...Me estaban dejando
muy claro mi situacion de peligro y debia actuar con cautela antes de
que me atacaran. Yo, aunque por aquel entonces era un hombre
igualmente peligroso y muy violento, me senti terriblemente amenazado.
Asi que opté por mirar hacia el suelo y salir lentamente de la sala. Hoy
sé que tuve mucha suerte porque meses mas tarde tuve la desgracia de
presenciar cosas horribles, escalofriantes en esa sala...Y lo mas terrible
es que no pude hacer nada por evitarlo...

Durante mi estancia en la prision de Wakefield mi soledad y
tristeza fueron inmensas. Comprendi que debia correr la voz lo antes
posible sobre el motivo de mi encarcelamiento y pronto dejé claro que se
debia a asalto con arma de fuego. Eso, en la carcel pone las cosas en su
sitio. Un hombre que ha matado o ha estado a punto de matar a sangre
fria impone respeto, al menos.

No habia pasado mucho tiempo cuando un tipo joven con una
camiseta rosa a quien apodabamos Margaret se me aproximo.-“Te
gustaria tener que ver algo conmigo carifio?”-me dijo. —“¢;qué demonios
quieres?”’-le respondi. —“Te puedo chupar el pene si me das a cambio un
par de cigarrillos.”Por supuesto que ya esperaba algo asi. Lo despaché
diciéndole que yo no era homosexual y que no me interesaba ese tipo de
ofrecimientos. Sin embargo permanecié unos minutos mas. Queria saber
como habian ido a parar mis huesos a la carcel. “-Por robo a mano
armada”-le dije despectivamente.-“jOoooh!”-dijo con un ademan
exagerado y femenino- “jVaya, si que eres un chico malo! jqué valiente,
mi hombreton!”- Y dicho esto se alejo. No tardé en enterarme de que era
un violador y asesino en extremo peligroso y desde entonces procuraba
vivir lo mas alejado posible de él.
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De homosexualidad y delitos sexuales dentro de la carcel hay
cantidad, muchisimos, demasiados...Y también hombres muy peligrosos
sexualmente hablando. Ahora me viene a la cabeza uno...Aquello que
ocurrié fue terrible, horrible...Era un pervertido sexual y habia cometido
delitos espantosos con nifios pequefios. Hay que saber que dentro de la
propia carcel se detesta especialmente a los violadores y asesinos de
nifos. No hay nada peor en la carcel que ser juzgado por los propios
presos. Y en esa ocasidon tomaron la justicia en sus manos y cometieron
algo que no he podido ni podré ovidar jamas mientras viva. No se les
ocurrié mas gue esperarlo en su celda mientras se habia ausentado para
almorzar. A la vuelta lo esperaban con una gran jarra llena de agua
hirviendo que vertieron sobre su rostro. Le quemaron los ojos, los
pémulos...Estuvo muy grave. Luego me quedé muy pensativo cuando me
informaron que las familias de esos pequefios se habian alegrado mucho
de su destino...

No faltaron hombres heterosexuales que me ofrecieran todo tipo de
acto sexual con tal de conseguir droga. Pero yo siempre, siempre los
rechacé. Jamas he tenido relaciones sexuales con ningun hombre
voluntariamente y por supuesto, dada mi eleccion de vida actual,
tampoco volveré a tenerlas con mujeres.

He aqui mi dltima anécdota de la carcel: Un dia estando yo leyendo
tranquilamente en mi celda oi un grito ensordecedor. Un hombre aullaba
desesperado como un perro terriblemente herido. Me levanté
apresuradamente y me asomé a la puerta, cosa que hicieron todos los
demadés. Ahi, en mitad del pasillo un compafero llamado Ben se revolcaba
en el suelo presa del dolor, sobre una gran charco de sangre. Sali
apresuradamente para ayudarlo ya que las puertas de las celdas estaban
abiertas a esa hora y nos era permitido deambular por los pasillos.
Cuando por fin lo sujeté me di cuenta de que alguien le habia incrustado
en la cabeza, supongo que con un fortisimo golpe, una pila de radio.
Gran cantidad de sangre brotaba de la herida y descubri con horror que
el reguero provenia desde el cuarto de bafio, al fondo del pasillo.
Obviamente lo habian atacado en los lavabos. Luego se descubrié que
todo fue motivado por un impago de drogas porque en la carcel ése es el
peor error que se puede cometer. Siempre, sin faltar ni una sola vez, se
han de pagar las drogas que se consumen. Si no, puedes llegar a perder
la vida. Como le ocurrié al pobre Mark, un preso que compartié celda
conmigo durante varios meses, durante un siniestro amanecer. Aparecio
muerto en el fondo del gimnasio tras un montdn de colchonetas. Su
muerte habia sido producto de un profundo corte en el cuello con una
cuchilla de afeitar. Lo mas terrible fue que le habian introducido los
Organos genitales en la boca, supongo que después de morir. Hubiera
sido imposible no oir sus gritos de espanto si le hubieran mutilado sus
partes mientras vivia...

Yo me puse como loco. No es que me llevara a la perfeccion con él
pero durante los primeros dos afios en Wakefield habia sido mi udnico
amigo y, aunque era violento, le habia cogido carifio y respeto. Juré
averiguar quién habia provocado tal suceso y vengar a mi amigo. Poco a
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poco, con mucha destreza y sobornos a base de drogas y tabaco, logré
descubrir quién habia sido el asesino de mi amigo. Un hombre de color
llamado Peter y apodado El verruga se habia ensafiado con él por una
factura mal saldada entre ellos por pagos de cocaina.

Recuerdo como durante una mafana de invierno, elaboré un
meticuloso plan para asesinarlo. Cuando llovia profusamente no nos
sacaban al patio sino que nos dejaban merodear por el gimnasio interior
o por la biblioteca. Este dudltimo lugar se presentaba como el mas
adecuado para llevar a cabo mi plan. Lo atraparia entre las altas
columnas de libros, tantas veces desiertas y lo estrangularia con mis
propias manos. Pero aquel hombre, ayudado por el cielo, fue
inesperadamente trasladado poco después de que jugara en mi mente
con la quimera de asesinarlo. Hasta el dia de hoy desconozco si fue él
mismo el que pidié su urgente tralado pero sospecho que asi fue. En la
carcel hay un cédigo de silencio. Nadie dice nada. Todo es un secreto y
sin embargo nadie ignora las intenciones de los demas. ;{COmo es esto
posible? No se puede entender si no se ha vivido dentro. Las miradas
hablan, los gestos delatan, las sonrisas acusan...y los presos actuan en
consecuencia. Ese hombre se libr6 de mi maldad y deseo de venganza
pero eso no me eximidé de padecer ser encerrado en las celdas de castigo
durante varios dias. Alguien se chivd sobre mis pesquisas y antes de que
pudiera hacer alboroto me encerraron. —“Es para bajarte los humos”, me
dijeron los guardias como Unica explicacion.

Las celdas de castigo...Este terrible recinto de pocos metros poseia
como unico elemento de luz y ventilacion un ventanuco de unos diez
centimetros por cinco para mirar al exterior. Pero no daba a un jardin de
hermosa y suave hierba... De eso nada. Lo Unico que podia ver al otro
lado era un trozo de la pared gris, enorme y llena de pintadas de tacos y
blasfemias, escupitajos y esperma seco. Eran celdas preparadas para
encerrar durante algunos dias (a veces demasiados) a aquellos presos
que daban guerra a los guardias y compafieros. A los mas violentos, los
que siempre empezaban peleas o a los que otros acusaban de haberlos
violado en un descuido. Y alli fui yo a parar al llevar la venganza escrita
en la cara...

A veces me quedaba mirando a través de ese inmundo agujero
durante horas, sujetandome fuertemente con las manos a los gruesos
barrotes. | Estaba tan fornido en aquellos afosl!...Porque tenia la
esperanza de que algun pajaro me regalara un movimiento con su vuelo.
Era todo lo que se podia llegar a ver. Lo Unico puro y hermoso a lo que
tendria acceso durante mi encierro.

Un dia logré atrapar a un perquito con la mano. La habilidad se
desarrolla rapidamente en los deseperados. Es como si la astucia y la
desesperacion crecieran a la vez. ;Como lo logré? sacando esta manaza
entre los gruesos barrotes, aguantando la respiracion y quedandome
muy quieto. El primer dia no ocurrio nada ni el segundo ni el
tercero...pero el cuarto lo vi revolotear curioso. Esto me proporcioné una
idea. Al dia siguiente busqué una cucaracha, lo que no fue nada
complicado de encontrar. La sujeté con las ufias del dedo corazén y del
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pulgar y esperé a que la naturaleza obrara el milagro. Joe, como luego
bauticé a mi perico, no tardé en llegar. Se poso y lo atrapé con fuerza.
Ya era mio.

Desde el primer momento consideré mi pequefia posesion como un
gran regalo del cielo. Lo meti suavemente en mi celda, me las apafé
para hacerle una jaula con una vieja caja de zapatos y lo alimenté
durante meses con cucarachas y trozos de mi propia comida. Lo llegué a
querer muchisimo y volqué en él miles de ternuras. Cuando cuatro afos
mas tarde logré salir de aquel pestilente y espantoso lugar para ser
trasladado a la prision de Everthorpe, lo dejé escapar.-“Adidos amigo
querido”-le dije.-“Regresa tu a la libertad mientras yo aun espero la
mia”. Senti una gran alegria al verlo perderse entre los arboles mas alla
de los muros de la prisién que dejaba por fin atras.

Se puede decir que no conservo ni un solo buen recuerdo de
Wakefield como tampoco ningun amigo. Todos los presos de aquel
inmundo lugar me daban miedo y me producian un espantoso rechazo.
iLo que habia alli metido!...Esas gentes son la realidad de la vida aunque
no te los hayas cruzado nunca por el camino.

Tras la prision de Everthorpe (que no fue mucho mejor que
Wakefield), pasé a la conocida como Armely y de ésa a otra llamada
Winchester, una carcel un poco menos agresiva pero conocida por su
increible falta de higiene en todos los sentidos. Y de ahi fui trasladado a
la carcel llamada Verne, considerada como una de las mas estrictas de
este pais.

Llegué a Verne, en la costa sur de Inglaterra, un 23 de abril de
1997 y después de traspasar la recepcion del recinto fui trasladado a mi
pequefia celda. Me explicaron las estrictas reglas del ala en la que me
alojaron. Por entonces ya habia ocurrido el hecho mas importante de mi
vida. Habia vivido “la esperiencia”.

En ella ocurri6 un hecho singular. Yo vivia momentos de gran
confusion y a la vez de templanza. Estaba plenamente seguro de la
veracidad del hecho sobrenatural que me habia sucedido y comenzaba a
experimentar una verdadera hambre de Dios, de aprender de El, de
saber. No entendia nada...;Como era posible que de pronto y sin previo
aviso, sintiera un enorme deseo de amar a Dios y de transmitir ese
sentimiento a los demas? me prestaba con toda alegria a los analisis y
tests psicolégicos que me ofrecian. jTal vea asi podria deshacer la
madeja!

Sin embargo siempre recibia la misma respuesta por el psiquiatra
que me atendia:-“Sefior Wensbourgh, usted esta perfectamente.
Realmente no tengo explicacion clinica para lo que le ha sucedido. Su
mente, a pesar de estar bastante confundida, estd mas sana de lo que
imagina. Loco no esta y tonto tampoco es. Realmente no le puedo
ayudar mas”. Y yo marchaba de nuevo a mi celda, preocupado pero feliz,
sintiendo el cosquilleo de alegria que soélo lo sabe dar Dios mismo a los
corazones afligidos y teniendo la certeza cada dia méas fuerte de que lo
que me habia sucedido aquella noche en la soledad de mi celda habia
sido cierto.
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En Winchester habia recibido como regalo mi primera Biblia. Me la
habia regalado el padre Michael, un viejo monje al que le debo
demasiadas alegrias y un monton de felicidad. Visitaba a los presos y nos
daba animos, nos hablaba de Dios y confesaba a quienes lo deseaban.
Cuando lo vi por primera vez, arrastrando sus juanetes y portando
bondad en la mirada, me burlé de él y como casi todo el resto de los
presos le rehui. Pero solo a él acudi tras el suceso. Y tan sélo a él confié
mi gran secreto. Este monje fue quien me comenzé a introducir poco a
poco y con infinita paciencia en la oracion.

Cuando llegué a Verne senti un inmenso vacio sin su compaiia, asi
que, como habia hecho antes, me refugié en la lectura y en las visitas a
la biblioteca. Permaneci solo quince dias en Verne; muy poco y me
parecio raro. Durante afios no he entendido qué demonios ocurrié ni por
qué me habian trasladado por tan poco tiempo. Pero hoy sé la respuesta.
Tenia que pasar por ese lugar y voy a explicar por qué.

El primer dia que pude acudi a la biblioteca para buscar lectura. Me
decepcion6é grandemente no hallar libros de valor como los que habia
encontrado sin problemas en las anteriores carceles. Hurgué y hurgué
entre largas estanterias para dar soOlo con los tipicos clasicos que ya
habia leido mil veces.

De pronto algo capté mi vista. El lomo azul claro de uno de los
libros me llamaba poderosamente la atencién desde un rincén. Cada vez
que me giraba, mis ojos topaban nuevamente con él.- “Vaya”,- pense.
“¢Por qué me atrae tanto ese libro?...? Iré a ver...” Me acerqué y lo cogi.
Se titulaba ¢Estamos escuchando a los dngeles? de Robert J.Grant. Me
quedé perplejo. Algo me empujaba violenta y a la vez dulcemente a
cogerlo entre mis manos. Me puse loco de alegria. jAl fin lograria
entender algo sobre los angeles! Alguien se habia preocupado de
estudiarlos o de imaginarlos o de yo no sabia qué...Pero al fin podria
saber mas sobre ellos...

De pronto me asalté un terrible temor. Tenia que pasar por la
recepcion de la biblioteca en donde me exigirian ver los libros escogidos
para sellarlo. jDescubririan que habia escogido uno sobre angeles! Lo
mas probable es que a la hora del almuerzo se habria corrido el chisme
como la pélvora y recibiria todo tipo de ataques, burlas y afrentas por
parte del resto de los presos. Me parecid que lo mas seguro seria
esconderlo, disimularlo entre otros tomos de Historia y Matemaéticas.
Cuando me acerqué al recepcionista no mostré, para mi sorpresa, el mas
minimo interés. Me sell6 con un tapén de goma los libros sin apenas
mirar cual habia de por medio y yo sali de alli lo mas rapidamente
posible apretando mi tesoro contra el pecho. Solo puedo decir que la
atraccion que senti hacia ese libro fue poderosisima. Mis ojos lo veian
brillando entre el polvo, en la penumbra y entre los miles de libros que
formaban parte de la coleccidén de la carcel de Verne. Dios sabe muy bien
lo que hace y en aquella ocasion utilizd mi sentido de la vista para
hacerme entender lo que yo necesitaba. Lo que me ocurrié esa noche
leyendo ese libro en la intimidad de mi celda lo explicaré un poco mas
tarde cuando me refiera a “eso”...
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Lo que me ocurrié me hizo entender con una claridad absoluta que
“la experiencia” habia sido absolutamente real. Creo que fue
precisamente esa noche, leyendo ese extrafo libro donde comencé a
rezar por primera vez de corazon.

Los dias volaban. antes de que me diera cuenta habia sido
trasladado de nuevo esta vez a la prision llamada Parkhurst. jOh Dios
mio, Pakhurst...! carcel extremadamente peligrosa y aislada del mundo,
anclada en la Isla de Wight y en donde vi cosas horribles, tremendas...

En cuanto entré recibi la visita del director. “-Usted no deberia
estar aqui’-fue todo lo que me dijo a modo de bienvenida. En esa prision
me movieron tantas veces que se puede decir que dormi en casi todas
las alas del lugar. Estuve en ella desde el 9 de Mayo de 1997 hasta el 11
de julio de 1997.

Pronto me di cuenta de que un extrafio poder interior habia
producido un gran cambio en mi personalidad. Desde el primer momento
en que pisé esta carcel me invadi6o un irrefrenable deseo de orar.
Durante los primeros dias me afané en asear al maximo mi celda que
estaba francamente muy asquerosa, llena de restos de orines y de
telarafias colgantes. Una vez lustrosa me las apafié para hacer un
pequefio altarcito en un rincén.

Como es logico, casi inmediatamente comencé a recibir burlas y
criticas feroces de los compaferos de pasillo. Los insultos eran dolorosos
e hice un esfuerzo titanico para ignorarlos. “No les hagas caso”, me
repetia una y otra vez. “Reza al Sefior por ellos y no permitas que te
afecte”. Asi trascurrieron las primeras semanas y para mi enorme
sorpresa poco a poco menguaron las burlas y ataques de mis
compaferos de ala. Agradecido alababa a Dios con mis oraciones, en
silencio, arrodillado durante largas horas ante mi pequefo altarcito.

Un buen dia ocurrié lo inaudito. Un hombre grande, enorme como
una torre y lleno de tatuajes hasta las cejas apareci6 manso y curioso
ante mi puerta.

-¢Te molesto si me quedo observando cémo rezas?”’- fue su
inesperada pregunta.

-“no ...”-respondi timidamente. ;qué podia hacer? Lo notaba ahi
parado mirandome como hipnotizado durante horas sin pestafiear
siquiera. Un tio de dos metros de alto y casi uno de ancho con un
pendiente de oro en una oreja y con un curriculum de asesinatos que no
deseo recordar, no se puede definir como una perfecta compania. Pero
aguanté su curiosidad y con las horas y luego con los dias fue tomando
confianza y respeto hacia mis oraciones.

Y por fin, un atardecer, me encontré escuchando atoénito y
animando a este gran o0so lleno de tatuajes y de recuerdos morbosos. Me
contd entre sollozos cosas espantosas...cosas que no deseo repetir. Pero
comprendi que yo albergaba en mi interior ese consuelo que él tanto
anhelaba. Y le tendi una mano amiga y un corazon comprensivo.

Pero nada me preparaba para lo que me depararon los dias
siguientes. Antes de que me diera cuenta me encontré con una pequefa
cola ante mi puerta, de hombres grandes y peligrosos como aquel que
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hallaba consuelo en mi escucha. Llegaban cabizbajos, con ojos tristes y
verglenza en la mirada. Anhelaban y exigian hablar a solas conmigo
considerando quizd que mi capacidad para escuchar era tan poderosa
como la de Dios mismo para perdonar. jY me hacian sentir tan confuso!
Yo no soy nhadie, no era nadie y sigo siendo una nada! Y, sin
embargo...jsus caras portaban algo que jamas habia conseguido que
reflejaran las gentes que yo habia amado! Y eso era esperanza. Si...Dios
ya estaba actuando en mi. Ahora me doy cuenta...pero entonces,
entonces yo era un cumulo de nervios y confusion.

Comprendi que tenia en mis manos un arma mas poderosa de lo
que habia imaginado. Y esa arma podria alegrar sutilmente los corazones
de estos hombres de alma negra y mente perdida en violencia, alcohol y
drogas. Esa arma era la palabra y el ejemplo de Cristo que calaba poco a
poco en mi corazon.

No rechacé a ninguno por mucho que alguno de ellos me
atemorizara de veras. Sus relatos eran siempre estremecedores y hubo
muchos a los que no he logrado olvidar. Sin embargo no me senti solo en
mi tarea en ningun momento. Era como si mil dngeles me hiciesen
compaifia y me protegieran a cada momento. Yo les ofreci comprension,
amistad y amor, de eso mucho. Solo exigi a mis visitantes una cosa: en
mi celda y ante mi altarcito no permiti blasfemias. Nunca, jamas.

Increiblemente y contra todo prondstico, estos hombres tan
temidos por el mundo me abrieron su corazén. Nadie podia asegurarme
que no entraban con la intencion de pegarme un guantazo o de robarme
las pocas cosas que tenia pero yo ofrecia mi temor al cielo y rezaba para
que todo fuera bien, para que fuera capaz de aconsejarlos con sabiduria
y prudencia. Ademas no me atrevia a rechazarlos porque escondia un
nuevo temor en mi vida: el temor a Dios. Sentia que Dios me exigia que
los ayudara con su palabra y El me inspiraba porque de mi boca salian
palabras que no parecian mias de lo hermosas que eran. Yo me quedaba
muy extrafiado de hablar asi y sin embargo me gustaba...

A veces tenia mucho miedo...ijS6lo pensar que podian hacer alguna
barrabasada contra mi altar me daba escalofrios...jcon lo inmensamente
sagrado que era para mi! Lo acicalaba a diario colocando mi Biblia en un
lugar prominente y el rosario bendecido que me habia regalado mi
querido amigo Andrew, el monje del que te hablé antes, colgado de una
vela. Era imprescindible que mantuvieran el respeto en mi pequefo
cubiculo y asi lo hacia saber.

Nunca he podido volver a blasfemar después de que “eso
ocurriera. Tampoco he podido volver a fumar ni siquiera cigarrillos y no
digamos probar la droga. Todo esto no lo hacia porque de pronto me
hubiera vuelto virtuoso sino porque intuia con un enorme poder de
discernimiento que el mismo Cristo estaba en la estancia y sentia la
imperiosa necesidad de respetarlo. No lo veia a mi lado pero lo sentia. Lo
siento...Es cierto que lo noto a mi vera.

En Parkhurst, y al contrario que en otros lugares, hice buenos
amigos. Y eso gque en esa época me era dificilisimo caer bien a la
gente...Intimé con un hombre de Jamaica llamado Barry quien me
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ensefd a jugar al ajedrez. jqué gran jugador era! Se sorprendidé de lo
rapido que aprendi y nuestras partidas fueron pronto la admiracion de
toda el ala. Ademas de ser un magnifico jugador de ajedrez era un
hombre agradable y gracias a él Parkhurst se me hizo mas llevadera.

Un dia me dijo algo que me llend el corazon:-“Albert, yo no sé lo
que te pasa, tio...pero algo me dice que no estas loco y que te has
convertido en un hombre bueno, de los de verdad...Por ello he decidido
hacerte una cruz”. Me rei y no le di mas importancia al asunto. Cual fue
mi sorpresa cuando varios afios después, ya viviendo en este
monasterio, recibi por correo un pequefio crucifijo tallado en madera,
humilde y hermoso, con una carta de Barry. “Toma amigo mio,-decia la
nota- “Una promesa es una promesa, tio...para que no me olvides
nunca. Reza por mi hasta que te enteres de que por fin me he muerto.
Tu amigo para siempre, Barry”

Pero no todo fueron alegrias en esa carcel. Ninguna trae alegrias
aunque yo intentaba encontrarlas. Un dia tuve un gran disgusto. Estaba
encantado en mi partida de ajedrez con Barry cuando de pronto se me
acerco un guarda a quien tenia aprecio; un hombre bondadoso que
siempre se habia mostrado muy respetuoso conmigo. —“Tengo malas
noticias para ti, hijo”’-dijo extendiendo la mano en cuyo extremo
sujetaba un papel. Era la documentacién que habia llegado desde el
juzgado. Mi apelacion para mi libertad condicional habia sido
nuevamente denegada. Lo lei con gran amargura y rompi a llorar
desconsoladamente. Mis sollozos no tenian fin. Notaba la mano del
guarda en mi espalda dandome pequefios golpes de animo y oia los
tacos e improperios que soltaba Barry contra el juez que me alargaba de
nuevo la sentencia.

Mi amigo cogio el sobre de mis manos y ley6 en alto las razones de
tal decision. Aparentemente los testigos que acudieron a prestar
declaracién en el dltimo juicio habian sido durisimos en su testimonio a
la hora de discutir mi posible reduccion de condena. Por entonces yo ya
habia llorado amargamente los delitos y faltas cometidos con mis
victimas. Me habia confesado de corazén y habia rogado al cielo que me
diera la oportunidad, algun dia de pedirles perddon en persona, de
demostrarles la clase de hombre en que me habia convertido.

-“Si tan solo pudiera postrarme ante estas personas a las que
humillé, estas gentes que deciden ahora mi futuro y hacerles entender
mi arrepentimiento, dolor, verglienza y tristeza por lo que les hice...”-
decia entre gemidos- “Pero ¢(coémo probar convencer a una sociedad de
que ya no supongo un peligro para ella?”

Barry me animé como pudo.-“Mira tio, no te lo tomes asi’- decia.-
El sello del juez aceptando tu libertad condicional no es mas que un
borron de tinta en un papel lleno de garabatos. No te aflijas mas,
Albert...”

Sin embargo tardé bastantes dias en reponerme del disgusto. Oré
con toda mi alma para que el Sefior me ayudara a ofrecerle mi pesar y le
rogué consuelo. Y éste llegdé antes de lo esperado.
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Un par de semanas después de este incidente, recibi una llamada
del director de la prision.-“Albert, han llegado tus examenes. Ya sé que
nos tenian que avisar antes pero no lo han hecho. Lo siento, muchacho,
pero tienes que examinarte hoy o no los aceptaran de vuelta”. Porque yo
seguia aprobando exadmenes de literatura inglesa, de historia, de
matematicas...jqueria prepararme a fondo para estudiar una carrera
universitaria!

No habia elegido aun cudal, pero me gustaba sofiar como los
adolescentes a punto de entrar en la universidad. Todo rondaba por mi
cabeza: Medicina, Fisica, filologia inglesa y escribir e inventar historias
marvillosas en libros de tapas de cuero...Sin embargo me encontraba
ante un terrible desafio; No me habia preparado para aprobar los
examenes tan pronto. Aquello fue un golpe bajo. iMe habian anunciado
que me avisarian con tres meses de antelacion!

El director de Parkhurst estuvo totalmente a favor de protestar
ante semejante atropello pero yo me resigné. Sabia que de hacerlo se
retrasaria una eternidad y me pondrian muchos problemas. Asi que le
dije que no se preocupara y que rezara para que me fuese muy bien.
iQué iba a hacer!

Recuerdo que era un dia precioso de junio. A través del ventanal
de la sala entraban los rayos del sol que me acariciaban el cogote
mientras escribia las miles de respuestas. Porque estuve mas de siete
horas en esa sala, solo y sin mas compafia que un monton de papeles
llenos de preguntas dificilisimas de responder. Pero antes de entrar hice
algo que sorprendié mucho al guarda que me vigilaba desde la puerta.
Oré con todo el corazén, de rodillas y con las manos juntas. No sé el
tiempo que permaneci asi, quizas media hora pues luego noté como me
escocian las rodillas. EI guarda meneaba la cabeza de un lado a otro. Era
obvio que dudaba de mi cordura.

Pero lo que ocurrié no tenia nada que ver con ninguna locura, no
sefior. Porque en cuanto tomé el lapiz para comenzar a responder noté
una extrafa y dulce presencia a mi izquierda y otra a mi derecha y
comencé a tener un entendimiento claro como la luna llena. Una
sabiduria extrafia y maravillosa. Mi mente funcionaba rapida como el
viento y la mano volaba entre las preguntas. jZas, zas, zas...!Jamas he
escrito tanto, tan rapido y tan bien en toda mi vida...Notaba un suave
calor en mis mejillas que no sé explicar...Una dulce presencia, jTan dulce
y tan hermosa! No vi nada. Mis ojos fisicos no captaron nada pero habia
algo...jclaro que en ese cuarto habia algo o alguien ademas de mi!

Eran angeles ¢qué iba a ser? los senti. Los siento y muchas veces.
aprobé y con unas notas excelentes. Lo curioso es que no me he
olvidado desde entonces de toda esa informacién que contesté sin haber
tenido tiempo de estudiarla!

En Parkhust me ocurrieron muchos fendmenos sobrenaturales muy
hermosos...jcuantos recuerdos! No estuve demasiado tiempo en ella. A
los pocos meses de aprobar todos los exdmenes me trasladaron a otra
prision llamada Woodhill donde conoci a un sacerdote marvilloso que me
ayudd mucho espiritualmente y a quien debo muchas alegrias durante
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esos dias. Lo conociamos como el reverendo Kevin O’Conell. Tremendo
personaje, lleno de dulzura, inteligencia y corazon. A su lado sentia la
poderosa presencia de Cristo. AUn nos carteamos y esta profundamente
feliz de que la vida me haya conducido hasta aqui. El me ayudé mucho
cuando me ocurrié un extrafio suceso en esa carcel. Porque alli fue
cuando Satan me atacO por primera vez. Fue un suefio tan real, tan
auténtico que al amanecer tenia marcas por todo el cuerpo. Yo, como es
obvio, me asusté muchisimo y cuando el padre Kevin llegé para llevar a
cabo su visita diaria a los presos acudi a él para pedirle consejo. Los
ataques comenzaron ese dia pero con el tiempo han aumentado.

La siguiente y penultima prision fue la de Wayland, una prision
desoladora y donde encontraria muy poca felicidad.Procuré no mirar
demasiado a mi alrededor y me centré en mi vida de oracion y de
estudios biblicos. Gracias a Dios s6lo permaneci 22 dias en aquel lugar
tras entrar un 4 de septiembre de 1997.

Me llevaron al ala donde tendria que dormir junto a otros presos
pero me anunciaron que, dado a mi buen comportamiento, me
traladarian muy pronto a una celda solo para mi. Me alegré mucho por
mis compaferos porque, por lo visto, jronco como un elefante! y eso
obviamente los torturaba. Es curioso que nunca nadie me habia dicho
nada al respecto; ni mi esposa ni mis amantes...De todas maneras, creo
que también influyé que reportara al director que yo era un hombre que
oraba mucho y que necesitaba mis horas de silencio en profunda
meditacién. La verdad es que aquel director de prisiones era un buen
hombre. Me traslado y logré montar mi pequefio altarcito.

Como ocurria siempre, este hecho incitd una enorme curiosidad
entre mis compafieros y los guardas pero acostumbrado a ello no me
importé. Recuerdo que tuve suerte porque precisamente aquel dia
aparecié por mi ala el sacerdote de la prision para darme la bienvenida.
iSe habia corrido la noticia de que un extrafio “vidente” andaba por las
carceles! Me ilusibn6 mucho su visita y le pedi encarecidamente que
bendijera mi pequefio altar y la celda. Porque yo bendecia las celdas en
las que tuve que vivir...Desde la “experiencia” lo hacia.

Esta carcel permanecera siempre en mi memoria porque fue en ella
cuando tuve la segunda vision mas importante y clara de mi vida. Todas
las visiones que he tenido lo son. Han trasformado mi vida en algo con lo
que nunca sofié. Si alguien me hubiera dicho hace nueve afos, cuando
mi vida estaba inmersa en el hoyo de la droga y en infierno de los
delitos, que iba a desear con toda el alma convertirme en monje
benedictino, me habria retorcido por los suelos de risa ademas de
haberle partido la boca por imbécil. Ahora mi rumbo es otro y todo se lo
debo a aquella experiencia de la que hablaré y a ésta a la que me estaba
refiriendo, que fue la segunda.

iClaro que todo esto es muy raro! No estaba seguro de las cosas
que me ocurrian; igualito que estar tan confundido como un bebé que ve
por primera vez el rostro de su madre después de haber estado nueve
meses en la oscuridad de sus entrafias. Por supuesto que me sentia
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confuso pero ni por un solo segundo dudé de que lo que veia no fuese
cierto.

Veamos...Me desperté muy temprano el dia después de que este
sacerdote me bendijo mi nueva celda con su altar incluido. Me gustaba
orar en la tranquilidad del amanecer cuando los pasillos de la carcel
estaban en profundo silencio.

En Highpoint tenia una ventaja inmensa. Detras de los barrotes de
la ventana de mi celda no habia paredes grises ni aparcamientos de
cemento sino un pequefo jardin cubierto de una verde hierba. Parecera
una simpleza pero cuando se ha vivido durante afos y afios con la Unica
vista de un pedazo de ladrillos manchados, uno valora la naturaleza mas
de lo que se puede imaginar.

Pues, como iba diciendo, dije mis oraciones y luego me asomé a la
ventana. Recuerdo que me entretuve un rato pensando en lo hermosa
que era aquella hierba y me deleité sofiando con que ya no me quedaban
demasiados meses para cumplir mi condena y despedirme de la vida
carcelaria para siempre.

De pronto y ante mi total estupor, vi como un edificio aparecia ante
mis ojos, asi... de la nada. Primero me parecié que mi cerebro me estaba
jugando una mala pasada ya que el aire que posaba sobre la hierba
comenzé como a moverse...como a temblar diria yo. Es imposible de
describir...Digamos que ante mis o0jos empez6 a dibujarse primero la
forma de un edificio y luego, con mucha mas nitidez, las paredes. Eran
blancas y tenian ventanas. Yo estaba maravillado. “pero...y esto ahora,
¢Qué es?’-me decia a mi mismo sin poder apartar los ojos de los
barrotes de mi ventana.

Cada vez el pequefio edificio se aclaraba mas y mas ante mi
entendimiento, y digo entendimiento porque era obvio que eso no podia
estar ahi. A los pocos segundos el edificio se alzaba claro y precioso ante
mi curiosa mirada, con sus paredes blancas y su tejado rojizo y...hasta
un campanario. jEra una capilla! muy hermosa y de ella emanaba un
halo...no sé...de inmensa paz.

Inmediatamente algo me hablé al corazon. No sé las palabras
porque fue mas o menos una comprensioén interior lo que me hizo saber
que habia que alzar una capilla ahi mismo. Los destinatarios de tal
edificio debian ser los presos de Highpoint y se debia celebrar misas a
diario. Hay otro detalle muy importante que mi mente fue capaz de
entender en tal visidon: eran los propios presos quienes tenian que
levantar dicha capilla.

De pronto y ante mi disgusto, todo desaparecidé. Senti una gran
tristeza por no haber podido saborear durante mas tiempo mi extrafa
pero hermosa vision, y a la vez una gran excitacion. El coraz6n me latia
apresuradamente y el nerviosismo por comunicar mi experiencia me
comenzd a consumir.

Di muchas vueltas en la pequefia celda mirando mi reloj. jDios mio,
qué lentos transcurrian los minutos! Parecia que no llegaria nunca el
momento de ir a desayunar. Esta seria la ocasion adecuada para pedir a
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los guardas permiso para hablar con el sacerdote de la prision y
compartir lo que me acababa de suceder.

No quiero seguir hablando de este hombre sin mensionar su
nombre. Se llama padre Michael Treader y si lo nombro es como un
pequefio homenaje hacia su persona. jPocos hombres hay en el mundo
tan buenos y llenos de Dios como él 'Es mucho lo que lo quiero y lo
respeto. Fue un apoyo emocional y personal tan inmenso en Highpoint...!
Quiero que el mundo sepa que los sacerdotes que acuden a las carceles
a atender con su fe y carifio a los presos estan tocados por los angeles.
iMagnificas criaturas de Dios, siempre dispuestos a entregar carifio,
esperanza y amor...! A veces eran el Unico consuelo en meses y hasta en
anos...

Michael fue un gran amigo en aquellos tiempos y lo sigue siendo.
Siempre guardaré un espacio muy especial en mi corazébn par su
persona.

El me recibi6 de inmediato y escuch6 pacientemente mi relato
sobre la vision. —“No temas Albert, si es cosa de Dios, algun dia se hara
esta capilla, que buena falta hace en este lugar. Yo hablaré con el
director de la prision, aunque debes estar preparado para que se rechace
la propuesta. Sin embargo no desesperes. Dios sabe muy bien lo que
hace cuando nos utiliza como lo estd haciendo contigo, y no pierdas el
tiempo. Habras de saber que tal vez consigas ver esa capilla construida
mientras vivas o tal vez no. Nadie lo sabe. Pero lo que si sé es que yo
voy a transmitir este suceso al director”.

-“¢Y qué puedo hacer yo mientras tanto?- dije angustiado por la
prisa por ver resultados.” —“Orar”-fue su contestacion.
Desgraciadamente hasta el dia de hoy no tengo noticia de que se haya
aceptado mi propuesta pero si puedo decir que el director quedé muy
impresionado con la historia. ¢qué es lo que he hecho para solucionarlo?
iPues orar por ello! Tengo una fe indestructible y sé que si es cierto lo
que vi (y tengo la certeza de que asi es) algun dia se cumplira. No sé
cuando...a mi me da igual. Yo sé lo que vi y punto.

Como he dicho, Highpoint fue la dltima de las céarceles y ahora creo
que ha llegado el momento de hablar de la mas increible experiencia de
toda mi vida, esa que ocurridé en una noche de viento, frio y soledad.

La experiencia

La prision de Everthorpe era un agujero negro lleno
de hombres peligrosos como ratas rabiosas y similar
a todas las demas carceles del mundo. Alli me ocurrid
algo que no me habia pasado antes. Mi verdad tiene
gue conocerla el mundo. Es importante que la gente
sepa mi historia y no deseo en absoluto sacar
provecho de ello ni alcanzar fama ni popularidad.
Hemos llegado al punto clave de mi vida. Las cosas de
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Dios no son faciles de captar. A mi me costd un
monton de horas descifrar lo que me habia ocurrido.

Me habian trasladado a la prision de Everthorpe. jQué prisién tan

dura, Dios mio! Pensé que después de Wakefield donde habia tocado el
mismo infierno con los dedos podria sobrevivir a todo. Y asi fue pero sélo
sobrevivir, ya que no daba para mas. jClaro que tuve terribles peleas en
Everthorpe...jYa lo creo! igual que en todas las anteriores...y también
drogas, alcohol y pornografia a raudales. (Como decoran los presos sus
celdas? pues pegando en las paredes fotografias de mujeres desnudas,
en posturas obscenas, sin dejar un espacio libre, asi, de arriba abajo. A
veces intercambidbamos posters. —“jEdward!, esa tia que tienes en ese
rincobn me gusta demasiado...te la cambio por un paquete de cigarrillos o
por este poéster de esta mujer negra que lo tengo repetido!”- gritabamos
de celda a celda.
-“Vale”...-contestaba Edward — “pero no por cigarrillos sino por un
“merengue de nata”. Un “merengue de nata” es una raya de cocaina.
Dabamos nombres a todas las drogas para que los guardas no se
enteraran de lo que se trajinaba. jNi que fueran idiotas! Claro que lo
sabian. Los guardas en prision saben todo, absolutamente todo...

Pues no solo porque estan preparados magnificamente bien para
tratar a diario con la mayor chusma de la sociedad sino porque en la
prision hay muchos chivatos. Estos son siempre apaleados tarde o
temprano por los demas presos como venganza. Pero mientras dura su
misibn como espias, obtienen grandes beneficios por parte de los
guardas, como hacer las tareas menos duras de limpieza o tomarse
ciertas libertades, por ejemplo acabar por tener una television en la
celda. En la carcel como en todas partes hay favoritismos y peloteos.

Everthorpe era dura y cuando no me pegaba con alguien me metia
en otro lio y no faltaron ocasiones en las que acabé metido en las celdas
de castigo durante unas semanas. Sin embargo “eso” no me ocurrié en
una celda de castigo.

Sucedié durante una noche cualquiera, en un momento tan
inesperado como la llegada de la misma muerte en un accidente o como
se levanta de pronto una tormenta en alta mar.

La noche era fria como el hielo. El invierno de aquel afio 97 fue
terrible, espantoso...Al norte de Inglaterra hubo incluso personas que
murieron de neumonias y gripes violentisimas. Y, como en todas partes,
en Everthorpe pasabamos mucho frio. Durante el suefio nos abrigabamos
cuidadosamente para no caer enfermos, con esas mantas grises y
asperas de las carceles de Inglaterra.

También recuerdo que aquella noche era especialmente oscura y
silenciosa. No habia luna llena y ni siquiera luna, dada la tremenda falta
de luz que habia fuera. El silencio invadia todo y tan sélo se podia
percibir el lejano ronquido de alguno de los presos a lo largo del pasillo
del ala C en cuya celda numero ocho yo dormité leyendo hasta eso de las
once de la noche. Después apagué la pequeia lampara de la mesilla y
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cai en el mas profundo de los suefios. Mientras tanto el nuevo afio hizo
su entrada. Era la noche del 31 de diciembre de 1996.

A las dos y veinte de la madrugada exactamente, el 1 de enero de
1997, me despertd un terrible y muy doloroso golpe seco en el pecho.
Fue algo muy semejante a un violento y salvaje pufietazo justo en el
centro del esterndn. Mi primera reaccion fue levantarme aterrorizado,
aun con los ojos cerrados por el suefio y con la angustia en el corazon de
pensar que alguien habia logrado, increiblemente entrar en mi celda en
mitad de la noche para darme una paliza.

-i”Pero qué rayos esta pasando aqui!” —vociferé, haciendo un gran
esfuerzo por abrir los parpados en medio de la conmocion. Aturdido,
logré poco a poco enfocar la vista y miré mi reloj de pulsera.

Furioso y dolorido intenté enderezarme como pude tras el impacto,
encogido por la sacudida. De pronto me di cuenta de que algo me estaba
impidiendo abrir enteramente los parpados. Una increible y potentisima
luz llenaba mi pequefia celda.

-“¢Pero qué pasa?”’jQuiten ese foco de mis ojos! ;Quién es usted?
¢qué es esto?”’- grité desesperado acariciandome el pecho en donde
habia sufrido el golpe.

Me percaté entonces de que estaba sudando profusamente y de
que en mi celda habia un inexplicable calor, fuerte como el sol y
extrafamente extrafno...-“,Como puedo estar sudando con el frio que
hace? (Qué esta ocurriendo? pensaba presa de angustia.

Entonces lo vi

Ante mi y entre esa luz, bella y esplendorosa se desdibujaba la
figura humana de un adulto. La hermosura de aquella criatura era
inmensa, diferente de todo lo que yo hubiera visto o imaginado jamas.
Su brillo era semejante al de mil estrellas, su pelo era del color del cristal
mas fino y su rostro...jComo describir el rostro de aquel ser...! si dijera
que se asemejaba al del hombre mas hermoso de la tierra no seria justo
con él. Su belleza iba mas alla de lo mundano...

Percibi muchos rayos de luz que parecian salir disparados de su
espalda. Pude ver sus manos. Eran humanas, de un color entre la miel y
el marfil. Su vestido era dorado como el sol, semejante a una tunica. Lo
que mas me llamé la atencién es que sujetaba una espada en su mano
derecha, una espada reluciente y enorme.

Inmediatamente me di cuenta de que algo sobrenatural y fuera de
todo mi entendimiento estaba produciéndose ante mis propios ojos. Me
atemoricé terriblemente y recuerdo que, en mi miedo, me levanté de un
brinco y corri a acurrucarme en una esquina de la celda, intentando
protegerme la cabeza con ambas manos. A pesar del enorme pavor,
capté de inmediato que el dolor habia desaparecido y se habia
transformado en una extrafia paz interior que sin embargo no pudo
templar el terror que sacudia mi cuerpo con fuertes temblores.

-“No temas, Albert”- oi de pronto- “No te haré ningun dafo”. Una
voz dulce como la de un nifo envolvid mis oidos con una claridad tan
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perfecta, tan bella...Era una voz profunda, masculina y hermosa. Su
timbre no era parecido a ningun sonido que hubiera escuchado en mi
vida. Creo que fue entonces cuando empecé a percatarme de que
realmente no estaba sofiando y de que increiblemente, tenia ante mi un
ser de otro mundo.

Aquella aparicion siguidé hablandome.

-“Albert, Dios me ha enviado a ti. Soy un angel del cielo y vengo a
anunciarte algo que cambiard el resto de tu vida. Dios, tu Padre y el de
todos los hombres, te ha escogido para una tarea especial que te sera
revelada a su tiempo.

“Escucha bien mis palabras: nunca volveras a dafiar a ningun ser
humano y jamas defraudaras a tu Sefior como has estado haciéndolo
durante todo tu pasado. A partir de ahora seras un ser dedicado a Dios,
trabajaras para EI”

“Te enfrentas a un futuro incierto, desconocido para ti. Pero no te
rebelaras contra el Sefior ni sus disignios. Por el contrario, seguirds mis
instrucciones y te dejaras llevar por mi mano hasta tu muerte.”

“Recorreras un camino espiritual muy dificil, largo y lleno de trabas
que en un principio no comprenderas. Por ello debes abandonarte a Dios.
El mismo guiara tus pasos hasta el fin de tus dias a través de su
Espiritu.”

“En su momento, irds a vivir a un lugar santo, bendecido por el
mismo Cristo. Te acompafaran gentes de Dios, escogidas especialmente
para guiarte hacia El. Todos tus conocidos y amistades seran hijos
predilectos del Altisimo y tu vida no formara nunca mas parte del mundo
de Satan.”

“A partir de ahora, abandonaras todo vicio. No podras pecar como
antes, ya que el poder y la libertad de Lucifer sobre ti han sido anulados
por mandato divino, aunque tiene permiso de tentarte segun su
voluntad. Una legion de angeles te acompafaran dia y noche durante
todos los dias de tu vida y te dirigiran para que no cometas faltas que
desagraden a tu Sefior. Yo seré uno de ellos pero muchas veces no
podras percatarte de nuestra presencia. Otras, sin embargo, podras
vernos aunque jamas volveremos a hablar como lo hacemos hoy.”

“Por altimo, tendras el poder de ver en los ojos de la gente quiénes
son los hijos predilectos de tu Dios y quiénes lo llevan en el corazén. Yo
te ayudaré y estaré cerca de ti hasta tu muerte.”

“A partir de ahora, cada uno de tus latidos pertenece a Cristo.”

Mudo de admiracion y destemplanza no podia hablar...Me invadia
un estado de terror como jamas lo habia experimentado. Lleno de
estupor noté cémo una fortisima presencia de amor y quietud
comenzaba a llenar la estancia. Mi corazéon latia desenfrenadamente;
norté que me faltaba el aire y temi desmayarme.

-“Prepéarate, Albert. El Sefior te va a hablar. Estas ahora en su
presencia.”
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Por mi cabeza daban vueltas miles de ideas y al mismo tiempo un
entendimiento muy poderoso se habia aduefiado totalmente de mi. Asi,
las palabras de ese maravilloso ser calaban una por una en lo mas
profundo de mis entrafias como una suave melodia jamas oida. Al fin
pude emitir unas timidas palabras.

-“Pero...yo...”-Balbuceé- “Yo no soy nadie. No soy nada...jNi
siquiera sé nada sobre Dios o la religibn! No creo ni que esté
bautizado...jYo no tengo formacion para estas cosas! jCometes un error!
iMirame! ¢Acaso no ves que no soy digno? jbusca a otro!...”

-“No temas, Albert’- dijo el hermoso ser ante mis o0jos-
“Comenzaras a creer. Te bautizaras, confirmaras y haras todos los votos
necesarios para seguir el camino que Dios ha escogido para ti. A partir
de ahora le perteneceras totalmente. Recuerda siempre que Dios
Todopoderoso te ha escogido.”

De pronto me vi envuelto en un silencio sepulcral. El angel callé y
yo quedé enmudecido, inmerso en una paz infinita y con el
convencimiento de que algo aun mas poderoso iba a suceder. Me
preguntaba qué seria y decidi concentrarme en controlar mi miedo.

La celda continuaba llena de luz y de pronto senti una omnipotente
Presencia a mi alrededor. No podia ver nada con los ojos, tan solo esa
luz. La figura de lo que yo sabia que habia sido un angel habia
desaparecido pero su luz todavia flotaba en el ambiente. Algo muy
poderoso, muy fuerte, se cernia a mi alrededor. Pero lo que era...eso no
lo podria describir aunque quisiera.

Yo estaba a la vez nervioso, asustado y feliz. No existen palabras
para expresar lo que un hombre puede sentir ante un hecho asi. No
percibi esta nueva Presencia con la misma nitidez con la que vi al angel,
no, para nada. Yo no podia distinguir con los o0jos esa increible Entidad
ante mi, fisicamente hablando. Sin embargo la intuia, la palpaba con
todos los poros de mi piel y con el corazén. Con todos los sentidos de mi
alma. Podia distinguir la forma, los limites exteriores de tal Presencia.
Quiza la podria describir como un ser...humano, Humano, si...O al menos
su forma. Era poderoso en extremo. Era como un hilo de plata fino y
perfecto delineando una maravillosa atmosfera de luz.

La vibracibn que emanaba de esa Presencia que no era otro que
Dios mismo, era de extrema paz e inmenso amor. También despedia
calor pero no asfixiante sino un calor dulce como el que se siente en
contactos de extrema ternura, parecido al que se siente cuando se
abraza a un bebé recién nacido o al ser al que amas con toda el alma.
Podria definirlo como una sensacién de tierna protecciéon en un grado
hiperbdlico. Y ésta me hizo sentir por primera vez en mi vida, inmensa y
profundamente amado.

Esa Presencia se acercé aun mas a mi. Yo ya no me defendia como
antes protegiéndome la cabeza con las manos y acurrucandome en una
esquinita. No...Ahora me habia puesto de rodillas ante el mismo Dios.
Desconozco desde qué momento lo hice ya que no lo puedo recordar
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aunque creo que fue a los pocos minutos de comenzar a hablar con el
angel.

Como digo, yo me encontraba arrodillado, inmensamente feliz ante
esta Presencia, ante la invisible Presencia de Dios mismo, alli, en mi
pequefa celda. De prono noté que ese calor se me acercaba mucho a la
boca. Notaba que el calor aumentaba enormemente pero sin quemarme
los labios. Era una sensacién muy extrafa...Calor... pero un calor a la
vez fortisimo y calido...

Se pos6 durante unos segundos sobre los labios. Yo no entendia,
no sabia lo que aquello podia significar...Luego oi una potente voz que
me dijo: “lsaias, capitulo seis, versiculo seis y siete”. Mas que voz fue
como un eco o algo parecido...Mi sorpresa y falta de entendimiento eran
enormes. Yo jamas habia leido la Biblia como tampoco habia oido hablar
nunca de lsaias. Sin embargo si comprendi que el Sefior me estaba
hablando de un pasaje biblico.

La misma voz, potente y poderosa volvi6 a dirigirse a mi. Me dijo:-
“Albert, debes dejar de correr”. Luego me hablé de varias cosas que no
puedo revelar. Son privadas; hacen referencia a ciertos secretos de los
que soOlo podré hablar cuando reciba permiso para ello. Desconozco
cuando y a quién diré lo que se me anuncidé, pero si digo que tales
secretos seran revelados cuando el mismo Dios me permita hacerlo. Sélo
lo sabré a través de la oracion.

El Sefior me dijo que me utilizaria hasta el resto de mis dias y que
yo debia obedecer siempre. También me avis6 que nunca mas estaria
solo, que El cuidaria de mi y que me dejara guiar por su mano.

Después el calor dio paso poco a poco a un leve frescor y la luz,
esa luminosidad tan magnifica que me tenia arrebatado se fue
disolviendo ante mis ojos hasta que desaparecio del todo. Y yo quedé
ahi, sobre el helado suelo de baldosas de mi celda, aturdido, confundido
y temblando.

Todo se habia desvanecido ante mi vista de la misma manera
subita en la que habia aparecido quince minutos antes. Ya no quedaba
nada a mi alrededor de aquel extrafio visitante de la noche. Y entonces
me volvi a encontrar envuelto en la oscuridad y en su silencio.

No sé el tiempo que tardé en levantarme, confuso hasta la
saciedad. Me temblaba todo el cuerpo y me caian grandes gotas de sudor
por la frente. Recuerdo que mi camisa estaba empapada y que tal sudor
comenzaba a enfriarse rapidamente en la temperatura natural del
ambiente que era muy desapacible.

Mis oidos fueron percatdndose lentamente de los ruidos de
alrededor. Pronto distingui con claridad los insultos y gritos de algunos
de mis comparfneros de pasillo. Fueron precisamente sus comentarios los
que me hicieron caer en la realidad de lo que me acababa de ocurrir.

“ijAlbert!!- gritaba Edwin mi vecino de celda- jTe voy a matar,
maldito hijo de perra! ;Como demonios se te ocurre encender un flash a
todo gas en mitad de la noche? jNos las pagards mafana, cabron!”
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-“iCerdo!- oi gritar a Nicholas- jNos has despertado a todos con tu
maldita luz! —“jjCallad de una vez!!” oi chillar a Andrew desde el fondo
del pasillo- “jYa la ha apagado, asi que sois vosotros los que estais
despertando a todo el mundo, joder!”

Hubo alguno que otro farfullar y luego, poco a poco, sus protestas
se fueron acallando hasta que las voces dieron paso de nuevo a las
suaves respiraciones del suefio y los ronquidos. Y yo me quedé solo,
profundamente aturdido y sospechando que todo lo que me habia pasado
era real.

Me levanté como pude del suelo y a trompicones regresé a mi
cama. Me senté sobre ella y miré el reloj. Eran exactamente las dos y
veintiocho minutos de la madrugada. Esto me indicé que el angel y la
invisible Presencia de Dios habian estado conmigo sélo durante diez
minutos. Los breves diez minutos mas importantes de toda mi vida.

Sentado sobre la aspera manta de mi cama y con la mirada
perdida en el infinito sopesé pausadamente todo lo que acababa de
ocurrir.

De pronto hice algo de lo que estoy muy avergonzado: Pensé:-“Al
fin me he vuelto loco. Eso es...Tantos afos de abusos con las drogas, la
violencia, el alcohol...han acabado por trastornarme. Tampoco todos
estos afos pasados en la carcel me han ayudado a mantener mi cordura.
Esta claro. Ha tenido que ser eso. No hay mas explicacion”.

Razonando asi o tal vez deseando pensar asi, me levanté como
pude, me dirigi al lavabo y me refresqué el rostro. Luego me quité la
camisa empapada de sudor y me puse una camiseta. Me tumbé en la
cama, coloqgué ambos brazos tras la cabeza y comencé a analizar todo lo
que me acababa de suceder.

-“Si es cierto lo que ha sucedido esta noche, aqui en mi celda”- me
dije-“y es real que yo, Albert Michael Wensbourgh, he estado hablando
con el mismo Dios, entonces mandame, Sefior, una sefial que me haga
discernir si todo es producto del mismo cielo o si por el contrario, todo ha
sido provocado por una locura mia...Porque yo ya no sé qué pensar. Tal
vez me haya vuelto loco...

Tuve la desfachatez de intentar poner a prueba al mismo Dios
pidiéndole una sefial y jVaya que si me la dio...!No tardé ni unos
segundos.

Yo en mi impertinencia lo segui retando asi:-“A ver, Dios, si todo
es cierto, haz que deje de fumar ahora mismo, de beber y de hacer uso
de las drogas. A ver si eres capaz de hacer que no diga tacos nunca mas,
que deje de hablar como un puerco y que me dejen de gustar esas tias
desnudas que cuelgan de las paredes. Y no solo eso. Haz que pueda
perdonar a mis enemigos (a los que por cierto quiero asesinar) y
reunirme con mi familia.”

No recuerdo haberme quedado dormido tras estas palabras. Fue
diferente, como si alguien me tocara la frente suavemente y me hiciera
dormir. Noté un pequefio halo de calor alrededor de las sienes y me
sumergi en un profundo suefio. Hoy sé que fue el Espiritu Santo quien
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me hizo cerrar al fin los ojos en medio de tal nerviosismo y perder el
conocimiento de manera muy similar a lo que ocurre cuando se duerme.

Lo siguiente que recuerdo es que, de pronto y mientras dormia
tuve el conocimiento de que mi celda habia sido abierta. El pestillo, sin
explicacion alguna, se habia corrido. Me levanté bruscamente abriendo
mucho los ojos, con una vivacidad anormal para un momento como ése,
después de un profundo suefio. Andando con seguridad me dirigi hacia la
puerta y empujé con los dedos suavemente. En efecto y como habia sido
informado en el interior del corazén, mi celda estaba abierta.

Antes de que me diera cuenta, uno de los guardias que en ese
momento paseaba por el pasillo en horas de vigilancia, se percat6 de lo
sucedido y se abalanz6 sobre los barrotes para cerrarlos bruscamente.

-“iMuchacho!-dijo lleno de asombro- ¢(Cémo has logrado abrir la
puerta? Soélo se puede abrir desde fuera y es imposible que se haya
corrido el pestillo solo...

-“Yo...no sé-dije, aturdido por este nuevo suceso- No me pregunte
porque...yo...yo no he hecho nada...

El guarda me me mird suspicaz.

-Hijo, ¢estas bien?-pregunto- tienes mala cara...

-Si —contesté- No es nada. Déjeme solo.

Después de esto se quedd mirdndome durante unos tensos segundos y
sin hacer mas mencién del hecho se alejé por el pasillo no sin volver la
mirada una o dos veces. Descubri preocupacion y sospecha en su
expresion y opté por regresar a mi camastro en silencio.

Mi mente comenzé6 a elucubrar a toda velocidad.-“jOh Sefor!, ;y si
todo esto fuera cierto? ;Qué es lo que me esta ocurriendo esta noche?”-
me repetia. Cuando ya no podia oir los pasos del guarda al final del
pasillo me derrumbé sobre la cama. Enconces, presa de la desesperacion
y la incertidumbre, encontré la peor de las soluciones para templar mi
desazon. Decidi buscar mi marihuana y me puse frenéticamente a
revolver por todas partes. Siempre tenia unas pocas hierbas por ahi
escondidas como casi todos mis comparfieros...

-“Esto no puede ser’-me decia a mi mismo mientras levantaba el
colchén. —“Voy a prepararme un canuto y me lo voy a fumar a ver si esto
me relaja de una vez. Vamos, vamos, Albert...tranquilo...;Dénde has
escondido la maldita hierba?”

Asi me hablaba a mi mismo, nervioso e inquieto, dando vueltas por
la celda y poniéndolo todo patas arriba. Por fin entre las hojas de una
revista Playboy apareciéo lo que tanto ansiaba encontrar: un poco de
marihuana. jal fin calmaria los nervios y descubriria que todo habia sido
producto de mi imaginacion!

Lié el canuto suave y pausadamente con el corazén latiéndome a
toda velocidad y deseando acabar pronto, muy rapido. —“Todo esto
terminard en unos segundos...-murmuraba mientras me daba cuenta de
que un extrafo calor volvia a envolverme.

Cuando ya habia preparado mi droga, la encendi y la acerqué a los
labios. Pero en cuanto éstos rozaron levemente el papel una sacudida
violenta e impredecible me levanté de golpe de mi asiento. De pronto me
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invadieron unas nauseas tan grandes que tuve que correr hacia el retrete
lo mas rapido que dieron mis piernas. Vomité terriblemente, algo que
jamas habia visto. Sélo puedo describirlo como “una masa de carne
como podrida”. Jamas he visto nada parecido. Me asusté
muchisimo...una masa carnosa pestilente...No es posible que fuera parte
de la cena porque ésta habia consistido en espaguetis y verduras.
Ademas yo solo habia tomado verduras. No suelo cenar. Me atiborro en
el almuerzo pero hace muchos afios que tomé por costumbre no cenar
apenas y aquella noche no fue una excepcion.

De pronto el sudor regres6 con safia. Mi estado era terrible. Me

empecé a encontrar muy muy mal. Un insoportable malestar me invadio
todo el organismo.
Entonces ocurrié un nuevo suceso que no olvidaré jamas. En medio de
mis tremendas nauseas solté un taco de los gordos. Yo era un perfecto
experto en decir barbaridades. Mi lenguaje era despreciable, soez y
horrible. De cada diez palabras ocho eran tacos, palabrotas y
obscenidades. Asi que no era extrafio que se me escapara uno en pleno
malestar. Fue en ese preciso instante, justo después de soltar esa
palbrota, cuando volviéo a doblarme por el estbmago un espantoso dolor
abdominal indescriptible. Volé hacia el retrete de nuevo y comencé a
vomitar violentamente otra vez. La sensacion era espantosa, jterrible!...

Entonces y al fin lo entendi todo...Regresaron a mi algunas de las
palabras del angel con una inmensa claridad: -“No volveras a pecar
como antes. Yo te ayudaré”. j No podia probar la droga! S6lo pensar en
fumar ni siquiera un cigarrillo normal y corriente me hizo volver a sentir
una punzada de dolor tan intensa que cai sudoroso y temblando sobre el
camastro.

-“iNo puedo mas!-balbuceé.

Senti una irresistible necesidad de acabar con todo lo que escondia
bajo el colchén, las sabanas...Y como un loco comencé a tirar a través de
los barrotes de mi ventana, hacia el exterior, todo lo que podia formar
parte de una vida de vicios constantes. Tabaco, droga, alcohol y hasta
unos gramos de crack que encontré bajo un libro, salieron disparados
por la ventana o desaparecieron por el desague del retrete. En segundos
habia acabado con toda la droga existente en mi pequefa celda.

En mi pensamiento so6lo habia cabida para una gran tristeza. Mi
amargura crecidé hasta un punto en el que no pude contener las lagrimas.

—“iPerdébname, Dios mio!, jperdéoname!” Lloré con gemidos
suaves, callados, como los de un nifio a quien han maltratado sus padres
Yy que no se atreve a hacer ruido. Un miedo indescriptible me
atormentaba. Miedo al suceso que acababa de irrumpir en mi vida, temor
de Dios...No faltaron pensamientos de terror hacia “el qué
dirdn”...porque el lugar donde se estaban produciendo semejantes
acontecimientos era, ni mas ni menos una carcel peligrosa y repleta
donde, por un suceso asi, me convertiria en el centro de las mas terribles
afrentas.
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Pensaba incesantemente en Dios y senti una verglienza mortal.
Verglenza por mi pasado, por mis actos delictivos, por no haber tenido
jamas fe ni haberme preocupado de descubrirla.

Cuando consegui templar mi amargura y que el llanto remitiese, oi
de nuevo una voz. Sin embargo esta voz no era como la anterior, ésa
que mis oidos habian sido capaces de captar minutos antes. Ahora se
producia un nuevo fenédmeno pues una voz suave y dulce me habl6é con
ternura al corazén. No lo oyeron mis oidos ni se me metié tal sonido en
el cerebro. Algo me hablé al corazon, clara y nitidamente. Mucho tiempo
mas tarde, ya viviendo en el monasterio, me explicaron que es un
fendmeno mistico llamado “locucion”. Es un mensaje interior que capta el
cerebro, de manera que uno tiene la absoluta certeza de que se las ha
dicho Dios. Las palabras fueron: -“Las paredes, limpialas”

Levanté horrorizado la vista para descubrir por primera vez con
otros ojos el espectaculo con el que habia empapelado las paredes de mi
celda de techo a suelo. Pornografia hiriente me asltaba ahi donde mirara.

Me puse de pie de un salto y presa de angustia comencé a arrancar
violentamente todos y cada uno de los carteles, fotos y ampliaciones que
habian sido mi companfia durante esos largos afos de prision.

Asi, dando golpes y arafiazos a los muros me encontraron a la hora
del desayuno mis compaferos. No me percaté de su sorprendida
presencia hasta que uno de los guardas me agarré con fuerza por la
espalda.

-“iBasta muchacho!, jvale ya! jVas a arrancarte todas las ufas! jTe
sangran los dedos, Albert! jtio, contrélate!” Ni tan siquiera me habia
dado cuenta de que habian abierto mi celda y de que tenia al otro lado
un gran grupo de observadores que, atonitos, miraban boquiabiertos mis
sacudidas por la celda.

-“iPobre Albert...-Oi decir a Edwin- “Se ha vuelto majareta”

-“Es hora de desayunar, Albert —dijo el guarda cuando por fin me
solté, tras comprobar que habia logrado calmarme.-“Vamos chico,
tranquilo...Eso es...”

-“No quiero comer”- fue mi respuesta

-“Esta bien, pero tranquilizate, ¢de acuerdo?”

Asenti con la cabeza, recibi una palmada en la espalda y no sin
dejar de enarcar muchas cejas a mi alrededor, me dejaron solo.

-“iVamos, vamos! —oi que decia el guarda- ¢qué mirais? jParecéis
porteras chismosas! jVenga, venga! al comedor...Dejad al chico solo...”

Los presos, uno a uno, comenzaron a alejarse hacia el comedor
meneando la cabeza de un lado a otro, como querido mostrar lastima por
mi estado de locura. algunos me miraron con una sonrisa cruel en los
labios. Se alegraban de lo que ellos creian que era un nuevo problema en
mi vida, como lo es una enfermedad mental. Nadie podia sospechar lo
que realmente me habia ocurrido y ninguno imaginaba lo que muy
pronto se verian arrastrados a hacer. Porque muchos de esos hombres,
tanto los desalmados como los menos violentos, acabarian en pocas
semanas rogando entre sollozos que los atendiera y escuchara y les
hablara de Dios.
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Pero aun me quedaba un camino espinoso por recorrer hasta llegar
a tal situacion. Ademas yo ignoraba totalmente ese futuro. Los primeros
dias después de la experiencia trascurrieron llenos de confusion y
nerviosismo por mi parte. No sentia malestar. Este desapareci6 a las
pocas horas de asear y limpiar definitivamente mi pequefa celda. Sin
embargo el miedo no me abandonaba. Miedo a los presos, a lo
desconocido.

No senti temor alguno hacia Dios. Apenas sabia algo de El pero me
propuse empezar a conocerlo el mismo dia de mi experiencia. Mi sed de
Dios era inexplicable desde todos los puntos de vista, incluyendo los
mios. Algo me empujaba interiormente a descubrir, a saber cosas de El,
a aprender a interpretar la Biblia...Meses mas tarde el padre Michael me
regal6 una.

Después de que me dejaron solo aseando mi celda pedi permiso
para acercarme a la capilla. —“¢ A la capilla?”’- preguntaron atonitos tanto
los guardas como los presos de mi ala. —“Si, a la capilla. (Qué pasa?” —
“Bueno, bueno, vale...!” — Me contestaron.- “Hablaremos con el director
a ver qué se puede hacer.

Claro que no tuve ningun problema. Lo que ocurriG es que se
pusieron ufanos porque sospecharon que planeaba algo. Durante todo el
tiempo que habia permanecido en Everthorpe hasta entonces, yo no me
habia comportado como un hombre tranquilo. Les habia dado mucha
guerra...Tuvieron que encerrarme en celdas de castigo en muchas
ocasiones. Era listo y temieron problemas. Por eso me miraron con
suspicacia y tardaron un par de dias en darme permiso para acudir a la
capilla a rezar. Pero lo hice. Lo hice en cuanto pude.

Sentia una terrible ansia por acudir, por acercarme por primera vez
en mi vida a un sagrario, a un altar...Me obsesionaba noche y dia por
obtener una Biblia. Las palabras del angel retumbaban a todas horas en
mi cabeza: “lsaias capitulo seis, versiculos seis y siete” . ;qué podria
significar aquello? Tenia que descubrirlo y en cuanto me hiciera con una
Biblia lo descifraria.

También me atormentaba la idea de cobmo me acercaria al padre
Michael, sacerdote de la prision, para relatarle lo sucedido. Todavia temia
su reaccion. Me repetia una y otra vez:-“Se burlara de mi...Pensara que
estoy loco, como todos los demas...Pero jtengo que hacerlo! iEl es el
Uunico que me puede ayudar!”.

Por fin, un par de dias después de la experiencia, logré ir a la
capilla y hablar con el padre Michael. Para mi entusiasmo me encontré
con un hombre de una bondad celestial, lleno de ternura, comprension y
paciencia.

-“Hijo mio — me dijo tras escuchar en la mas estricta
confidencialidad mi extrafio testimonio-. “ No sé si lo que te ha ocurrido
es cierto. Nadie lo puede saber. Las cosas de Dios son dificiles de
descifrar, pero son muy hermosas...No te preocupes, ya descubriremos
la verdad.”

-“¢Y cdmo va a ser eso posible, padre?”- pregunté desesperanzado.
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-“Por las obras. Si todo esto es de Dios no te quepa duda de que lo
sabremos por todo lo que se desarrolle en tu vida a partir de ahora.”

Y asi se ha cumplido. El fue quien me dejo una Biblia ese dia y
quien unos meses mas tarde me regalé la Nueva Biblia de Jerusalén.
Recuerdo coémo, muy agradecido lloré en el hombro del padre Michael.

-“No llores, hijo,” —me dijo con dulzura-. Llévatela y lee despacio
ese parrafo de Isaias. Yo ya lo he hecho.”

-“¢Y qué le ha sugerido, padre? ¢(Estoy loco? ¢Tiene sentido con lo
que me ha ocurrido?

El padre Michael me sonrid.

-“iYa lo creo que tiene sentido. Desde mi punto de vista, tiene todo
el sentido del mundo. Pero ahora ve, hijo y leelo despacio. Ya
hablaremos mafana.

(El texto de lIsaias 6,6-7 dice asi: 6. Uno de los serafines vold hacia
mi trayendo un ascua que habia tomado del altar con unas tenazas.7.Me
lo aplicé en la boca y me dijo:- Al tocar esto tus labios desaparece tu
culpa y se te perdona tu pecado.)

-iAhh! jPues claro que se me hizo la luz!...Lloré durante horas
abrazado a esa primera Biblia que sujetaba con fuerza entre mis brazos.
Tuve el convencimiento entonces de que todo, absolutamente todo,
habia sido cierto...

Aquel 1 de enero de 1997 yo entregué para siempre mi vida, mi
alma y todo mi ser a Cristo. Desde entonces estoy descubriendo a mi
Dios que es el de todos los hombres que, ciegos como lo estaba yo, no lo
quieren encontrar. No he podido probar las drogas ni el alcohol desde
entonces. No he soportado la pornografia ni he tenido ninguna inclinacion
ni deseo sexual desde aquella noche celestial. He borrado de mi
vocabulario toda palabra obscena y jamas volveré a ser violento ni
agresivo con ningun ser humano, incluyéndome a mi mismo. Vivo
amando a Dios por encima de todas las cosas y s6lo ansio servirle como
El desea que lo haga. Mis dias se centran y se basaran hasta mi
fallecimiento en seguirlo y conocerlo a través de la oracion y la Biblia,
libro santo, dificil de entender y dominar...Todavia sigo aprendiendo a
escuchar a Cristo a través de sus lineas.

Y hoy me pregunto una y otra vez: ¢{Por qué yo?. ;qué hice para
merecer tanto amor, tanta ternura...? Y sobre todo: ;qué habria sido de
mi si no me hubiera salvado aquel mensajero en la noche?....?

DESPUES DE LA EXPERIENCIA

Desde el primer momento supuse que iba a vivir un tormento. Era
I6gico. Estad fuera de toda coherencia que un hombre encerrado en
prision durante catorce afios se ponga a decir que se le ha aparecido un
angel y que ahora quiere ser monje. Ha sido un camino tan dificil el que
he tenido que atravesar para poder acabar en este lugar que realmente
aun no puedo entenderlo ni siguiera yo mismo. Bueno, si puedo porque
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sé que Dios estaba decidido a ello. Ademas ya me lo dijo el angel aquella
noche: -“Andaras un camino arduo que no alcanzaras a entender...”.
Pero el sefor sabe lo que hace y sabe llevar a cabo lo que se propone. Yo
solo no lo habria logrado jamas.

¢Como fue mi llegada a este monasterio? ElI angel no mentia
cuando me anuncié que los pasos serian espinosos. Quiza el trago mas
amargo fueron las reacciones iniciales de los presos. Sin ir mas lejos mis
compaferos de ala no tardaron en concluir que me habia vuelto loco.
“jHa perdido la cordura al fin!”, decian a mis espaldas. No los culpo. todo
era tan raro... Pero yo estaba experimentando un cambio dentro de mi.
De repente me sentia inmensamente feliz, sin miedo a la vida, ni temor
hacia el mal que me rodeaba constantemente. Aseaba mi pequeia celda
a todas horas y muy pronto me hice el pequeino altar del que ya he
hablado antes.

Esa Biblia del padre Michael fue mi gran tesoro durante muchos
dias. Comencé a devorar los Evangelio seguidos por el resto del Nuevo
Testamento y antes de un santiamén vy sin apenas darme cuenta me
habia enamorado perdidamente de la figura de Cristo. Leia y releia el
libro sagrado con una avidez loca y conforme avanzaba mi conocimiento
sobre su persona notaba que la lectura me atraia cada vez mas. Era
como un iman. O como una nueva droga que me tenia absorbido pero
que en vez de acarrear tristeza y destemplanza a mi vida me devolviera
la luz perdida por tantos afios de miserias.

A veces me emocionaba recordando lo que me habia ocurrido tan
sOlo unos dias antes y me invadia una inmensa alegria interior.
Comenzaba a tener la certeza de que Dios realmente existe y de que los
cristianos siempre habian tenido razén. Sin embargo mi alma albergaba
una terrible incertidumbre. ¢(Por donde empezaria a buscar mi camino
hacia la espiritualidad? ¢(COomo arrancaria un tema tan desconocido y
lejano para mi? No tenia idea alguna de como encontrar el punto de
partida y supongo que por esta razéon me refugié en lo Unico que tenia a
mi alcance que no era otra cosa que esa pequefa Biblia.

Los compaferos del infierno... pues al principio lo pasé
francamente mal. Ya en la primera semana me di cuenta de que no me
entretenia enredando con ellos ni deseaba meterme en las peleas
cotidianas. Sentia deseos de huir de su compaiia y ellos, ofendidos y
extrafiados comenzaron a interrogarme por mi nuevo modo de vida.

Cuando me provocaban sentia una necesidad imperiosa de
retirarme a mi celda en donde permanecia largos ratos en profunda
oracion. Los presos enarcaban las cejas, se daban codazos y asi
comenzaron las primeras burlas.

-“Estas majareta, tio”’-decian- “Oye, si te vuelve a aparecer el
angel dile de mi parte que me preste a su novia. Tu puedes charlar con
él mientras yo la puedo entretener a ella...”

Con estos y otros muchos comentarios me provocaban a todas
horas. Yo tenia grandes dudas. Atormentado me preguntaba si no habria
sido todo fruto de mi imaginacién y hasta me cuestionaba mi cordura.
Sin embargo un suefio nocturno no logra que una persona deje
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definitivamente las drogas o el alcohol. El simple hecho de pensar en ello
me devolvia el horrible malestar. No podia probarlas; ya he relatado lo
que me ocurrio tras intentarlo la primera noche. Siempre que pensaba en
ello me comenzaban a trepar las mismas nauseas violentas de aquella
primera noche. Lo mismo me pasaba con el alcohol y con la pornografia.

No es que sintiera de pronto repulsion al ver a aquellas hermosas
mujeres desnudas pegadas a las paredes de las celdas de mis
compaferos. Era otro sentimiento el que se apoderaba de mi...Mas bien
diria que sentia una profunda lastima, una inexplicable tristeza que me
obligaba a desviar la mirada hacia otro lado y que me empujaba a orar
por mis compaferos y por aquellas jovenes tan bellas.

Empecé a pensar en las mujeres como algo maravilloso, puro y
muy valioso para el hombre y para Dios. Algo absolutamente importante
para la vida, para la creaciéon, con lo que no se debia jugar. Empecé a
evaluar como un grave error abusar de su hermosura. Pensaba que era
denigrante y enormemente triste que hubiera chicas tan bellas utilizando
Su cuerpo de esa manera para servir a hombres como desencadenante
de sus pasiones fisicas. Ya no podia por mucho que lo intentara
considerar a las mujeres como objetos de placer. Y digo “lo intentara”
porque procuraba convencerme a mi mismo de que aquello no tenia
importancia. “Vamos Albert”, me repetia a mi mismo. “ no es mas que
un trozo de papel pegado a una pared”.

Supongo que con este tipo de pensamientos esperaba poder
aplacar mi tristeza mientras pasaba por delante de las celdas de mis
comparieros y vislumbraba todo aquello. “Esto no esta bien...” pensaba.
“Estas mujeres son grandes tesoros del Sefor, al igual que los nifios o
los hombres...”y el hecho de que yo pensara de esta manera era pero
que muy extrafo.

A raiz de todas estas inexplicables rarezas mias, las amistades de
la céarcel de Everthorpe comenzaron timidamente a alejarse mi. Me
refiero a esos amigos violentos, fuertes como huracanes o listos como
linces con los que siempre habia andado enredando, montando broncas y
junto a los que acababa irremediablemente en las celdas de castigo
demasiadas veces.

Ahora me miraban suspicaces desde cierta distancia y murmuraban
a mis espaldas. Yo entendia...respetaba sus dudas y guardaba silencio.

Un dia ocurrié lo que se suponia que tarde o temprano sucederia.
Jamdas me habia pasado algo parecido pues era precisamente durante las
comidas cuando mas soliamos charlar y compartir nuestras vidas..
Ademas yo era un tipo popular con el que siempre se buscaba amistad.
En la carcel te acercas al arbol que mas sombra da, ese que te puede
proteger si un gorribn demasiado atrevido se te defeca encima para
sacudirlo de un ramazo. Pues eso era yo; uno de esos frondosos arboles
a los que todos querian arrimarse, temido y a la vez respetado hasta la
saciedad. Por algo estaba en prision por atraco a mano armada y eso
impone mucho a los presos. “Hombre que mata, hombre que respeto”
era el lema de todo presidiario. Y aunque tuve la enorme suerte de que
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mis balas fallaron y no asesiné a nadie por ello, siempre mi intenciéon fue
dar en el blanco.

Pero hablaba de aquel dia en el comedor. Fue el momento en el
que me di cuenta, por fin, de que no habria vuelta atras. Albert ya no era
quien habia sido y nunca volveria a serlo. Y lo peor fue que los chicos
también lo sabian y asi lo demostraron durante aquel almuerzo.

Cuando me acerqué a la mesa ya estaban unos cinco hombres
comiendo, tres de los cuales eran, digamos “de mi grupo”. Al sentarme
junto a ellos, uno a uno fueron abandonando su silla bandeja en mano
para buscar asiento en otro lugar. Al cabo de unos minutos solo quedd
Edwin quien, con sus mas de cinco tatuajes asomandosele bajo la
camiseta, me dijo:- “Mira Albert, no te ofendas...pero yo también me
largo.” No pude pronunciar palabra alguna. Segui comiendo sin levantar
la mirada de mi almuerzo aunque he de confesar que senti una gran
tristeza en el corazon. Albert, el apestado, era al fin aislado por sus
rarezas. AUn me parece sentir el aliento a ajo de Edwin resoplandome en
el oido: -“Es que...te has vuelto muy raro, tio. Perdbname pero me das
hasta miedo. Ya no eres el mismo...Lo siento camarada.”

Después de esto se levantd imitando la actitud de los demas y
quedé solo en esa larga mesa notando los ojos de todos los comensales
de ese inmenso comedor clavados en mi cogote. El corazén me temblaba
como una vela al viento. Oia risitas burlonas por todas partes y susurros
misteriosos.

-“Dios mio”, pensé- “;Qué haran ahora?” Pero ya habia aprendido
a orar y a eso me agarré. Esa tarde recé ante mi pequefio altar, rogando
a Cristo ayuda desesperadamente, pidiéndole consejo a gritos y guia
para actuar. Desconocia la mejor manera de acercarme a los muchachos
y deseaba evitar un enfrentamiento a toda costa. Esto ultimo era lo que
mas me aterrorizaba.

Pasaron las semanas y las cosas no parecian cambiar en cuanto a
los rechazos, aunque para mi gran alivio, tampoco empeoraban. Los
chicos permanecian burlones y distantes pero un cierto halo de respeto
comenzaba a emanar del mismo ambiente. Una atmdsfera extrafia y
desconocida parecia mantenerlos a raya. No atravesaban la linea de la
violencia y esto es una gran bendicion en una carcel; asi que me di por
satisfecho y agradeci al cielo su proteccion. Opté por seguir viviendo
dentro de mi caparazon y de mi pequefa y recién estrenada soledad y
centré mis energias y tiempo libre en la oracion y el estudio de la Biblia.

Un dia y cuando menos lo esperaba, recibi un nuevo regalo de
Dios. Ocurrié unas tres semanas después de la llegada del Mensajero. Al
igual que esa vez, dormia profundamente en mi celda. Debia ser mas de
medianoche cuando sofié un suefio increiblemente real. Sé que hablé
durante ese descanso nocturno porque asi me fue confirmado al dia
siguiente por los comparferos de pasillo.

-“Albert-, me dijeron- “Anoche te paso algo otra vez, ¢{no?

-“No lo creo” —contesté- Dormi profundamente. ¢Por qué lo decis?
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-“Pues porque hablaste durante mas de dos horas con alguien.
Parecia que estabas muy contento. Tu voz sonaba...no sé, como alegre.
Charlabas como si tuvieras compaiiia...”

Yo sonrei. Ya por entonces comenzaba a comprender tantas
cosas...

-“¢Ah si?- pregunté haciéndome totalmente de nuevas- “Pues no
entiendo...Yo nunca hablo mientras duermo. ronco, eso si pero que yo
sepa no hablo.”

-“Ya —me decian con cierto asombro- Desde luego no lo habiamos
notado nunca...pero es que ayer era muy raro...Hablabas con tu madre,
tio...pero de una manera muy extrafa...Se te oia solo a ti pero se podia
intuir que estabas con tu madre por tus respuestas...”

Efectivamente, en mi suefio se me aparecié por primera y ultima
vez en mi vida la Santisima Virgen. No puedo recordar, muy a mi pesar,
todo el contenido del suefio pero si un gran episodio tan real que aun me
parece estar viéndolo ahora. Sofié que la Virgen Maria se me aparecia
llena de esplendor y belleza.. {Nada se puede comparar con lo que senti
y Vi en aquel suefio celestial! Era hermosisima, sonreia y yo la podia ver
con mis propios o0jos justo en medio de mi celda. Llegdé en una luz
deslumbrante muy parecida a la que habia acompafiado al mensajero
tres semanas antes. No pude verle los pies o tal vez no lo recuerdo, pero
sé gque estaba de pie y que me miraba con un amor infinito, dulce y
maravilloso. Jamas ha existido ni existirda alguien tan bella como esa
princesa de los cielos que me acompafid en mi suefio!

No vestia un traje blanco. Era de un gris tintado de plata y sobre la
cabeza llevaba un velo blanco. Un pequefio rizo castafio oscuro se le
escapaba por debajo del velo...No sé si los nifios de Fatima la vieron
igual. No me importa. No soy la primera persona a la que le pasan estas
cosas y por supuesto no seré la ultima.

Desde la experiencia he investigado y estudiado todo lo posible
sobre angeles y fendmenos misticos. La Biblia esta absolutamente
repleta de relatos angélicos muy serios empezando por el Antiguo
Testamento. Se habla de ellos en treinta y cuatro de los sesenta y seis
libros que la componen. Existen millones de angeles que Dios cre6 para
alabarlo y que nos protegen y acompafian en todo momento y lugar. Y se
aparecen a miles de personas que se han tenido que enfrentar a este
tipo de situaciones. jCOmo voy a ser el Unico! Lo que pasa es que la
gente no se atreve a contarlo. Yo...yo tenia que contarlo. Fue una orden
del cielo.

iClaro que todo es muy inusual! Es raro sobre todo en estos
tiempos en los que vivimos, en plena era de ciencia mundana capaz de
explicar lo inexplicable. Pero yo no soy cientifico sino un hombre normal
con un pasado oscuro que ha vivido y aun experimenta fendmenos
misticos. Pero yo no tengo la culpa. Los médicos dicen que tampoco
estoy loco. Lo mismo dijeron los psiquiatras que me atendieron a partir
de aquel suceso: -“No sé lo que es...Usted no esta loco. Ademas es muy
inteligente. Tenemos que descartar la esquizofrenia, la psicésis, la
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neurosis...jNo sabemos qué le pasa! Esto no pertenece a nuestra ciencia.
Hable con un sacerdote.” y bla, bla, bla...

Volvamos a lo de la Santisima Virgen. Yo permanecia tumbado en
mi camastro sin poder moverme y despertarme pero la sentia alli, jjusto
enfrente de mi! Y me hablé. No lo podré olvidar jamas. Sus palabras
fueron:

-“Albert, escucha lo que te digo: cuenta lo que te ha ocurrido y di
al mundo que Cristo llora.”

Inmediatamente después me desperté. No recuerdo el resto de la
conversacibn que por mis compaferos sé que fue larga,
aproximadamente una hora. Segun ellos yo reia feliz y luego permanecia
en hondo silencio y contestaba a lo que parecian ser preguntas de una
conversacion normal. Decia: “Si”, “No”, “Eso no lo podré hacer, madre, si
tu no me ayudas” “;Donde esta tal persona? Madre ¢(Por qué eres tan
hermosa?” “jQué horror! Oraré por ese hombre, madre,...no te
preocupes”. Y cosas asi...De la precisibn de estos comentarios me
informé Edwin a quien desperté con mi voz profunda y a quien la
curiosidad mantuvo en vela hasta que callé al fin.

“-Se te notaba muy feliz, tio...¢De verdad viste a tu madre en
suefios?- me preguntaba timidamente en el desayuno.

-“si, asi es...”
Yo no aclaraba nada ¢para qué? habria empeorado las cosas...
-“iVayal”...-me dijo Edwin- “A mi también me gustaria sofar con

mi vieja...Murié cuando era nifio. Me he criado solo, junto a un hermano
de mi padre que me atizaba con el cinturon cada vez que le molestaba
con mis lloriqueos...”

Creo que fue asi como comenz6 a abrirme su corazén. Estuvimos
hablando horas esa mafana. Ni siquiera fuimos conscientes de que se
nos habia escurrido el tiempo y de que nos habiamos quedado sin el rato
libre que siempre utilizabamos para hacer gimnasia o leer. A los demas
presos no se les habia escapado nuestra charla y cabizbajos, fueron
abandonando el comedor para respetar nuestra intimidad.

Aquella noche apareci6 delante de la puerta de mi celda, Collin, un
galés del tamafio de un gigante que cumplia condena por asesinato
multiple.

-“Albert...eh...veras...;Tienes un momento?”- preguntd lleno de
inquietud.

“Esto es increible”, pensé. “El gigante de Gales, el duro de la
esquina, jpidiendome permiso educadamente para hablar un rato! Esto
tampoco puede ser verdad...” Senti un poco de temor porque con aquel
hombre me habia pegado una de las mayores palizas imaginables tan
s6lo unos meses antes, a raiz de un problema con una bolsa de
marihuana que yo estaba seguro de que me habia robado de mis
pantalones mientras me duchaba.

-“Claro”...-le contesté con un nudo en la garganta. —“Pasa Collin”.

No sabia lo que podria esperar de aquel hombre. Me desbordaba la
inquietud porque, desde la “experiencia” habia logrado evitar todo
enfrentamiento de violencia fisica. Temia una agresion y en ese caso me
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tendria que defender. No podria permitirme el lujo de bajar la guardia
hasta limites que rayaran en el peligro y temia que en cualquier
momento tuviera que defenderme a pufietazos, como en el pasado, de
las gentes abusivas y agresivas que me rodeaban.

Me preparé para cualquier desenlace y me senté rigido sobre mi
camastro con el corazén latiendome desenfrenado y apretando los pufios
por si las moscas. Sin embargo nada me habia preparado para lo que
sucederia a continuacion. Ese hombretén fornido y peligroso se sent6 a
mi lado y antes de que pudiera darme cuenta se me echd a llorar
desconsoladamente en los brazos.

-“Yo no queria apretar el gatillo contra ese pobre chico del puerto,
tio...”-Repetia entre sollozos- “jTe lo juro, Albert! ;Tu me crees verdad?
iDime que me crees, Albert!”

-“Vamos, Collin, tranquilo...”

-“iDime gue tu me crees, joder!”- grito.

-“Vale, vale ,Collin, te creo...te creo...cAlmate!”

Algunos de los comparieros de pasillo alertados por los sollozos de
ese gigante se comenzaron a asomar.

-“iChicos, en la celda de Albert va a haber bronca!”’- oi vocear a
Edwin con la esperanza de tener circo gratis.

-“jCallate gilipollas!”- respondi6é Collin girAndose brucamente hacia
€ —“Aqui no va a pasar nada...Estoy hablando en privado con Albert.
iLargo de aqui cabrones chismosos de mierda!”

-“Collin”- interrupi- “Si vas a hablar asi, te rogaria que no lo
hicieras. En mi celda no permitiré palabras obscenas. Te Ilo
ruego...Escucharé todo lo que desees decirme pero te tendré que echar
si utilizas ese vocabulario”.

-“Pero yo...-balbuce6 — “Yo soélo quiero contarte una cosa,
Albert...”

-“Y yo deseo oirte, Collin. Pero te ruego que respetes el altar de mi
celda...Sé que esta Cristo en él”.

Los presos se agolparon ahora delante de mi puerta con los ojos
abiertos como platos con las bocas abiertas y aguantando la respiracion.

El aire se carg6 con la tensidon que caracteriza un hecho latente a
punto de explotar. Collin miraba con ira rabiosa a los curiosos mientras
que en las caras de algunos de ellos se comenzaba a dibujar una sonrisa
burlona.

Yo no sabia qué hacer. Notaba el peso de la situacion en cada poro
de mi piel y temia cualquier desenlace. De pronto Mathew, un hombre de
color encerrado por contrabando de estupefacientes, rompid el hielo de
la forma mas inesperada.

-“El chico tiene razon. Dejadlo con Albert. Ya era hora de que
descubriera en si mismo una minima molécula de arrepentimiento...”

-“Arrepentimiento, tu madre”- oi murmurar a Collin.

Observé con horror como apretaba la mandibula y como se
levantaba lenta y pausadamente de mi camastro. Era obvio que estaba a
punto de estallar una espantosa trifulca en mi celda y por mi causa. Soélo
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pensar en ello me erizd la piel, comencé a sudar y comprendi que debia
hacer algo.

Entonces intervine. Una fuerza que aun no he podido analizar ni
comprender mi hizo levantar bruscamente, sujetar a Collin por el
antebrazo y susurrarle algo al oido. Hasta el dia de hoy no sé lo que le
dije. Desconozco las palabras que utilicé pero sé que produjeron un
resultado magnifico.

Collin miraba a los chicos con o0jos rojos por la ira pero
milagrosamente no dijo mas. Después y para mi estupor vi cOmo poco a
poco los presos se iban alejando uno a uno de mi puerta.

-“Venga, vamonos...Se ha vuelto majara como Albert” - oi decir a
Mathew mientras daba un empujén a sus compafieros para que se
apartaran- “Es un pobre hombre...”

Collin no respondié. Se quedd ahi de pie apretando los pufios y
lanzando miradas amenazadoras a los muchachos. Al fin comprobé con
alivio que nos habiamos quedado solos. Tardé unos segundos mas en
calmar a mi nuevo amigo y luego consegui que se volviera a sentar. Los
demas hombres siguieron observandonos curiosos desde sus bancos vy el
pasillo manteniendo una distancia prudente y yo respiré tranquilo.

Aquella fue la primera de las infinitas visitas que comencé a recibir
en mi pequefio santuario. jOh! jlas cosas que llegué a escuchar en la
intimidad de mi celda espantarian al mismo diablo! Lo que me contaban
eran grandes secretos que no habian revelado ni a sus abogados en los
momentos criticos. Hubo incluso presos que ni tan siquiera se lo habian
relatado a sus amigos mas intimos. Todo, absolutamente todo, era
espantoso pero no dudé ni un momento en permitirles que me abrieran
su corazon...Era como si de pronto esos hombres hubieran descubierto
que entre sus compafieros habia uno dispuesto a escuchar las mayores
atrocidades sin emitir juicio alguno. Tan sélo escuchaba y luego rezaba
en silencio por sus almas tan perdidas.

Vinieron muchos, un montén...Mathew fue el segundo, luego Peter,
luego Andrew y luego otro y otro y otro y otro mas...Yo no hacia de
confesor. jNi siquiera me habia bautizado! Pero si que oraba por ellos.
Los dejaba que abriesen su corazdén y que sus emociones explotaran en
la intimidad de mi celda y luego les preguntaba si les molestaba que
orase por ellos. No todos me dijeron que si. Hubo muchos que no
quisieron ni oir hablar de mi espiritualidad pero puedo decir con gran
satisfaccion que la mayoria se mostraron contentos de que alguien,
aunque fuera un viejo gangster, rezara una vez en la vida por ellos.

Algo nuevamente extraordinario me ocurrié durante esos dias. Es
una de las experiencias que mas me marcaron. Apenas tres dias después
de tener aquel suefo, recibi por correo un paquete pequefio. No tenia
remite pero la letra hacia suponer que el remitente era alguien de edad
avanzada. Lo abri para encontrarme con la sorpresa de que un
desconocido me habia enviado un libro de oraciones. Mi primer libro de
oraciones. jY sabe el Sefior la inmensa ilusién que me hizo!
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Nunca he sabido quién me lo envié aunque tengo la sospecha de
que fue alguien a quien conoci durante mi estancia en Wakefield
mientras cumplia, al igual que yo, condena. Lo apoddbamos Nieblas y
fue de los pocos con quieres me carteé tras mi salida de esa espantosa
prision. Habia sido en su juventud un hombre horrible, cometié robos
muy agresivos y hasta sospecho que asesindé a un hombre a quien juro
no haber matado. Era capaz de eso y de mucho mas. La edad no tiene
nada que ver con la maldad. He conocido ancianos con malignidad en
grado hiperbdlico...

Nuestra amistad nacié durante una de mis estancias en la
enfermeria. Por aquel entonces, él siempre andaba ahi metido porque se
habia roto la cadera y se le desencajaba cada dos por tres. Yo,
obviamente tenia que ir a parar a la enfermeria por otras razones. El
caso es que hicimos buenas migas y me juré que me enviaria un regalo
cuando por fin viera la luz en las calles.

Cuando me trasladaron a Everthorpe, Nieblas estaba a punto de
“irse de fulanas”. asi describiamos el hecho de salir, al fin, de prision. Asi
que aunque no puedo probarlo, estoy seguro de que fue mi amigo
Nieblas el que me envio aquello. No he vuelto a saber nada de él pero lo
llevo en mis oraciones y lo bendigo todos los dias. Tal vez haya fallecido.
Cuando lo sacaron rondaba los ochenta jy de eso hace ya unos diez
anos!

Cuento esto porque cuando abri el librito caydé de dentro una
pequefa estampita religiosa. Era una imagen de la Santisima Virgen
exactamente idéntica a como yo la habia visto en mi suefio unos dias
antes. {No lo podia creer! Era absolutamente igual: el rostro, el velo, el
rizo por debajo del velo, la expresion de la cara, los labios, la
sonrisa...jtodo! Me quedé boquiabierto...jDios mio!-pensé-iNo puede ser!

Soélo unos afios méas tarde alguien me informdé que ésa era la
Virgen de Medjugorge, una aparicion que se viene produciendo desde
hace veinte afios en un pueblito asi llamado, en la antigua Yogoslavia. Yo
no sabia nada de esta aparicion. Nunca habia oido hablar de ese lugar. Ni
siquiera sabia que estaba ocurriendo tal fenédmeno!

Hoy en dia las apariciones de Medjugorge son muy conocidas en
todo el mundo pero yo, insisto, jamas habia sabido ni oido nada al
respecto. Por lo visto alli se esculpié una estatua de la Virgen segun la
descripcion que hicieron los nifios videntes. Esta estampita es una
fotografia de tal estatua. Y como digo, jera la mujer de aquel suefo!

Signific6 mucho para mi verla en aquella estampita...En ese preciso
instante supe que esa extrafla y preciosa segunda experiencia
sobrenatural de mi vida habia sido también real. Creo que fue en ese
momento cuando decidi ser catdlico, un monje catélico. Un poderoso
convencimiento de que la Virgen es la clave basica para llegar a Cristo
me invadié por completo y me propuse prepararme lo antes posible para
conocer, estudiar y vivir en profundidad la fe catdlica.

Comencé a devorar libros. Me lei la vida de San Francisco de Asis,
de santa Teresa de Avila y de muchos misticos mas. Estudiaba la fe
catdlica con gran detalle y me preguntaba como habia podido sobrevivir
312

“ENTRE AMIGOS” — Grupo de catequesis
Evangelio de Mateo — Presé d’homes — Ben.



hasta entonces sin la presencia de Maria Santisima. Los sentimientos
eran fuertes como un huracan...No lo puedo explicar con palabras...Era
como si el angel estuviera a mi lado todo el tiempo susurrA&ndome ideas
al entendimiento. Por ejemplo: que debia respetar al Papa Juan Pablo Il,
amar a la Iglesia catdlica a pesar de sus errores y defectos y sobre todo
y por encima de todo, amar profundamente a Cristo hasta el fin de mi
paso por esta tierra.

También fue en ese momento cuando comprendi que mi vida seria
dirigida hacia una existencia monacal. “,Yo en un monasterio?” me
pregunté para mis adentros...Me parecia casi imposible desear tal cosa.
Sin embargo y con una claridad pasmosa eso fue lo que senti en mi
interior.

A partir de entonces tal idea comenzé a invadirme a todas
horas...Me hacia recordar las palabras del angel aquella noche: “Viviras
en un lugar de Dios y con gentes de Dios...” ¢(Se referia eso a un
monasterio? Yo sabia que si. Pero...;cual? ¢Dénde y sobre todo j;,cémo?!

Honestamente creo que Dios me esta preparando para un
maravilloso y desconocido trabajo en mi vida, bajo su poderosa y santa
guia. No sé cual. No soy el unico despistado aqui. Todos lo estamos. Yo
veo cosas raras, visiones celestiales y he acabado aqui pero tampoco
entiendo nada...Los humanos somos asi: criaturas perdidas en nuestra
propia existencia que damos vueltas y tumbos por todas partes como
peonzas sin control hasta que nos damos de narices contra el suelo y
luego lo lamentamos.

He vivido mucho y sé demasiado...La oracion es la guia para
centrar la vida. Rezar es la Unica via para hablar con Dios. Si se desea
mejorar, amar al préjimo, hacer el bien, acercarse en vida al cielo, no
hay otra manera mas que con la oracion. Da igual que se sea bueno,
malo o regular. En el amor de Dios y en su corazén todos tenemos
cabida, asi que no hay que tener complejos. jYo si que era un demoniol,
la escoria de las alcantarillas, lo peor de la sociedad...pero ahora no vivo
mas que para amar al projimo y entregarme a la divina Voluntad del
Sefior. ¢Por qué? Porque he recibido el regalo mas grande que un ser
humano puede recibir: la Verdad. Y la he recibido gratuitamente, sin
merecerlo...A través de un angel que me hablé.

Aun no he contado como llegué, tras mil altercados a este

monasterio.
Veamos. Pasaron las primeras semanas y luego los meses. Un dia me di
cuenta de que habia transcurrido un afo desde la visita del mensajero de
la noche. Ese dia me levanté muy feliz en mi pequefia celda. Pero ya no
estaba en Everthorpe sino en Parkhurst, otra prision. Me quedaban aun
casi cuatro anos por delante, de presidio para cumplir mi sentencia
completa desde que me habia visitado el mensajero y aun me
trasladaron a tres prisiones mas antes de que pudiera volver a pisar las
calles: Wayland, Woodhill y Highpoint que fue mi dltimo tormento.

Las cosas de la justicia son asi y la verdad es que mejor que asi
sea...El saber que van a producirse traslados hace posible tener
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esperanzas de encontrar prisiones mejores en tu caminar. Al menos éste
fue mi caso.

En primer lugar y con la bendicion del director de Everthorpe
comencé a acudir a clases en la carcel para presentarme a los examenes
de entrada en la universidad. Ya mencioné como consegui aprobar
alguno de ellos. El angel, como me habia prometido aquella noche, me
acompafaba en cada momento y su presencia era palpable, tan palpable
que a veces notaba incluso una tensidon suave en la mufieca mientras
escribia las respuestas.

No saqué excelentes notas solo por esto ya que estudiaba como un
lebn, encerrado durante largas horas en mi celda con los libros como
Unica compafia. Pero también me ocurrié que el trabajo en prision y las
miles de visitas que recibia de los compafieros me impedian
concentrarme lo suficiente y ahondar lo necesario en las materias. Sin
embargo felizmente saqué unas notas muy altas en todos y cada uno de
los examenes. jqué felicidad cuando me entregaron las notas, Dios mio!
Los muchachos por aquel entonces ya respetuosos y llenos de
admiracion me felicitaban sin cesar.

-iEnhorabuena, Albert!, jLo has conseguido, tio!

Y entonces yo sentia que tocaba el cielo con los dedos...

Cuando ya me estaba acostumbrando a la apreciacion de los
presos de Everthorpe, tuve que enfrentarme a la contrariedad de
acostumbrarme a una nueva prision ya que me trasladaron casi sin
aviso. Me senti abatido. De nuevo se cernia ante mi un futuro
desconocido y me atormentaba pensar que me tendria que enfrentar otra
vez a gentes desconocidas que me atiborrarian a preguntas.

Asi llegué una buena mafana a Wayland, despues de despedirme
de Edwin, Mathew, Collin y de todo el resto. La despedida con la que me
desearon suerte fue calida y sorprendente. Antes de irme muchos de los
chicos me dieron incluso abrazos y muchos me hicieron prometerles que
no los olvidaria jamas.

-“Reza por mi, tio”- me dijo Edwin con lagrimas en los ojos.-
“Albert, si es verdad que hay un Dios pidele que me perdone”.

-“Adiés Edwvin. Lo haré” -le contesté- “y antes de que me vaya,
Edwin jSi que hay un Dios! {No te preocupes por ello!”

En Wayland la vida trasncurrid pausada y tibiamente. Tuve que
contestar a muchas preguntas y dejarme observar como a un bicho raro.
Ahora que ya ha pasado todo y que aquellos momentos de incertidumbre
forman parte de otros tiempos superados, entiendo que el Sefior me
enviara alli...jLa cantidad de presos enfermos que encontré en Wayland!
Quizéa fue en esa carcel en donde comenzaron a surgir en mi interior
incontrolables deseos de ayudar a los enfermos.

Habia sida por todas partes, enfermedades venéreas,
pulmonias...Pronto pedi al jefe del ala que me dejaran ayudar en la
enfermeria. Al principio fueron reticentes pero luego, poco a poco,
ganaron confianza al ver como pasaba mis dias enerrado en la capilla,
estudiando o en profunda meditacion. Y asi, al cabo de unos meses,
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comencé a trabajar junto a Nicholas, el médico de la prision, en su
pequefa enfermeria.

¢Qué es lo que hacia? pues un poco de todo; desde coser puntos
de sutura a las heridas con las que aparecian, hasta escayolar... Al
principio s6lo ayudaba a los enfermos que llegaban con un sida tan
avanzado que no podian apenas limpiarse a si mismos las necesidades
incontroladas que se hacian encima. Tal vez mi manera de hacerlo fue lo
que despertd en Nicholas su confianza hacia mi.

Un buen dia me dijo:

-“Albert, te he estado observando y tu eres una persona especial.
No sé por qué demonios estas aqui pero te aseguro que desde que estas
ayudandome en la enfermeria hay una paz en este cuarto que...no
sé...Es raro, pero nunca he trabajado con mas alegria. Ojald no te
trasladen pronto pues te echaria terriblemente de menos”.

iClaro que me senti muy feliz al oir esto! ¢quién no lo estaria con
un comentario tan agradable? No le expliqué nada. Sonrei y no contesté.
O tal vez si...Le dije algo como:-“Yo también te echaré de menos
Nicholas...”

Pero realmente por quienes empeceé a sentir una predileccion mal
disimulada fue por los enfermos de sida. Abre heridas en los corazones
de todo el mundo, sobre todo en el del enfermo...pero el cuidador
también se deshace por dentro. No es facil ver cbmo una vida se apaga
de esa manera. Bueno, el caso es que me comencé a sentir
profundamente unido a los enfermos y en especial a aquellos que
estaban mas graves. jClaro que se nos morian algunos...Y yo entonces
les cerraba los ojos, los aseaba y los vestia con ropa limpia antes de que
se los llevaran. jPobres infelices!...jOré tanto por ellos! Sélo me
obsesionaba la esperanza de que mis oraciones los hubieran salvado del
infierno porque algunos eran gente mala, de esos a los que no quisiera
que nadie se acercara a ellos.

El tiempo corria a su ritmo y yo me concentré en mis pequefas
rutinas y en la vida de la nueva carcel hasta que un buen dia me llego la
notificaciéon que tanto temia: carta del Departamento de Justicia y nuevo
traslado. Corri a anunciar a Nicholas las nuevas y él se entristeci6
sobremanera.

-“No te olvides de mi-Albert- me dijo- Ojala algun dia seas un gran
meédico y puedas venir a trabajar para estos hombres.”

Entonces fue cuando me di cuenta de algo en lo que no habia
caido. Fue como si un reldAmpago me iluminara nuevamente el
entendimiento. Mi vida no iria por el cauce de la medecina aunque
tendria mucha relaciobn con ella. En ese mismo instante supe que
siempre ayudaria a los enfermos y a los mas pobres que Dios quisiera
poner a mi paso. pero desde un monasterio. Mi mision seria la de orar
por ellos. jQué claro lo vi entonces! Recuerdo que abracé a Nicholas y le
grité:

-“iGracias amigo mio!”

Vi como el doctor abria asustado los ojos y como luego rompia a
reir.
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-“jAlbert!, suéltame!...Me estas ahogando, chico...”

Corri por los largos pasillos que atravesaban la prision hasta la
biblioteca adonde llegué jadeante.

-“Necesito una guia de todos los monasterios de Inglaterra e
Irlanda”-dije.

El preso encargado de la recepcion aquel dia me mird suspicaz
pero eso a mi ya no me importaba. Ya estaba empezando a
acostumbrarme a ser sefialado por guardas y presos y me habia hecho a
la idea de que para ellos siempre seria un bicho raro del que todos
murmurarian.

Ese dia comencé a escribir largas cartas de presentacion a todos y
cada uno de los monasterios de mi pais. jCon qué ilusién escribia esas
epistolas! porque eran como largas cartas en las que relataba con pelos
y sefales el fendbmeno sobrenatural que me habia ocurrido, mi enorme
religiosidad, el deseo de entrar a formar parte de la congregacion de un
monasterio...y oraba. Rezaba con mas devocién que nunca rogando a
Dios que lograra lo imposible y que me admitieran en alguna comunidad
de monjes por muy imposible que pareciera...

Ya me habia bautizado. Asi se lo pedi al padre Martin en
Everthorpe y también habia hecho la primera comunion a la vez que la
confirmacidon. Esto ocurrié a los seis meses de la llegada a mi vida, del
mensajero y todo se celebré en la pequefa capilla de Everthorpe con la
asistencia de los chicos. Si, ya era un hijo de la Iglesia Catdlica. No
habria escrito esas cartas de no haberlo sido.

Pero volviendo a esos dias de largas epistolas, ya en Wayland,
nada me habia preparado para el dolor al que muy pronto me
enfrentaria. Poco a poco y una a una fui recibiendo las contestaciones de
los monasterios, todas ellas negandome la entrada en la vida monacal.

Cuando ya habia agotado casi todas la posibilidades, fui trasladado
de nuevo, por poco tiempo esta vez, a la prision de Woodhill y de ésta
por fin a la que seria la ultima de mi vida. Habia llegado el momento de
entrar en Highpoint.

Cuando fui a parar a esta Jdltima prision, mi tristeza y
desesperacion eran totales. Se habian ido apagando todas mis
esperanzas de entrar en un monasterio. —“Estimado Sr. Wensbourgh:
Sentimos decirle que...” Cuando terminaba de leer esta primera frase
rompia a llorar como un nifio sin madre, desconsolado y hambriento.

Ya por aquel entonces mis compafieros me apodaban “el monje”
pues a esas alturas ya no luchaba un apice por esconder mi fe y proyecto
de vida futura. Los complejos habian quedado guardados y hasta
borrados, me atreveria a decir, en los primeros meses tras entrar en
Highpoint.

“El monje Wensbough” tras recibir la udltima respuesta del Unico
monasterio que faltaba por responder (negativa al igual que todas las
demas) llor6 desconsoladamente toda la noche en la intimidad de su
celda.

Recuerdo que me dirigi al Sefior con términos amargos llenos de
tristeza y desesperacion.
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-“Dios mio”-le decia- ¢(Como has podido hacerme algo asi? Me
buscas, irrumpes en mi vida como un huracan en una noche cualquiera
para dejarme luego solo y confundido...He hecho todo lo que ha estado
al alcance de mi mano para complacerte, para alabarte, para seguirte...y
iAhora me abandonas!...,Qué haré, Sefior, cuando en pocos meses salga
de este lugar en el que finalizaré mis ultimos dias de condena? (A donde
iré si no tengo a nadie en el mundo sino a ti...? jAyddame, Dios mio y
enséfiame el camino! jDime qué quieres de mi, Sefor!...Yo ya no puedo
masl...

Asi me lamentaba dejando que las noches se eternizaran con mi
angustia hasta que el agotamiento acababa al fin por derrotarme cuando
los primeros rayos del amanecer se empezaban a colar por la ventana.

-“No hay quién te entienda...”-me decian los chicos- Estas a punto
de obtener la libertad, que es precisamente por lo que nosotros
matariamos, y td, amargado como una vieja decrépita. Estas jodido,
Wensbough. Loco perdido de verdad...”

Pasaron los meses y el momento de mi marcha estaba cada vez
mas cerca. Por fin un dia cualquiera, el 27 de enero del 2000, para ser
exactos, lleg6 el gran momento de mi vida.

Me levanté a la misma hora de siempre, aseé la celda y recogi mis
pocas pertenencias.

-“jAdiés, monje!l- me decian algunos de los muchachos- “procura
Nno regresar a este pestilente lugar! jReza por nosotros!”

Cuando mi altarcito estuvo guardado en las bolsas y todo estuvo
recogido al fin, esperé pacientemente a que me vinieran a avisar los
guardias. Estos aparecieron a los pocos minutos con un sobre en la
mano. En él habia un poco de dinero y una carta del juez.

“-Cualquiera diria que vas a salir para siempre, Wensbourgh..-me
dijo uno de ellos al verme el semblante- Porque en vez de ir a la calle
parece que vas a un funeral...”

Me acompafaron a la salida. jBum!,jbum! sonaban las puertas
blindadas al cerrase a mis espaldas. Una y dos y hasta diez crucé sin
apenas hablar. Y la libertad esperandome al otro lado, al final de un
largo pasillo...

Por fin sali al patio de Highpoint. Recuerdo que durante el trayecto
hasta la verja de la entrada uno de los guardas me ofrecié un cigarrillo.

“-No fumo”- contesté con una sonrisa.

“-Como quieras”,-dijo- SoOlo queria ser el primero en regalarte algo
el dia de tu salida de la céarcel”.

La verja se abrié ruidosa y pausadamente haciendo crujir las
bisagras de hierro. Puse un pie fuera y luego el otro...

-“iBuena suerte, monje!”-oi decir al hombre que antes me habia
ofrecido amablemente un cigarrillo. Y después...jBang! Un golpe trond a
mis espaldas al cerrarse bruscamente la puerta de hierro de Highpoint.

Me quedé ahi, petrificado, cargando mis pertenencias en dos bolsas
de deportes muy pesadas, con la mirada clavada en un cielo oscuro y
lluvioso y mil preguntas atormentandome el corazén. Un trueno retumbo
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a lo lejos y las primeras gotas de lluvia comenzaron a mojarme
suavemente la ropa.

Entonces mi di cuenta.

La carcel, al fin, formaba parte de mi pasado.

EL MONASTERIO DE MARIA, REINA DE LA PAZ
(Harlington, Inglaterra)

Desde que llegué a este lugar mi vida transcurre como un riachuelo
entre las rocas: lenta y apaciblemente. Y eso, segun se mire, puede no
ser demasiado interesante para muchas personas, aunque para mi, mi
existencia en el monasterio me parezca maravillosa y excitante.

Los fendmenos sobrenaturales del Sefior siguen ocurriéndome aqui
y también los malos pero no me entorpecen mi avance hacia Dios. En
todo momento como en todo lugar me he sentido guiado y protegido por
El. Cristo es asi: si te abandonas absolutamente a su divina voluntad,
jamas estaras perdido por mucho que las circunstancias parezcan
adversas.

Como ocurrié aquella mafana gris y desapacible en donde por
primera vez tras catorce afos pisé la calle como un paseante normal. Era
libre al fin pero estaba atrapado en la angustia de tener ante mi un
futuro aterrador e incierto.

Como iba diciendo, pronto se desencadend6 una terrible tormenta y
mis ropas, anticuadas y desgastadas por el paso del tiempo en los
roperos de la carcel se comenzaron a mojar. Miré desolado a mi
alrededor. No habia nadie. A mi espalda, gris y hermético, se elevaba el
inmenso edificio de Highpoint, la carcel que durante los ultimos dos afos
de mi vida me habia servido de techo.

No sabia addénde ir. Los pesados bultos que cargaba en ambas
manos me adormecian los musculos y me pregunté como seria capaz de
cargarlos hasta el fondo de la calle. El recorrido no era nimio pues habia
unos ochocientos metros de distancia hasta la primera farola de la
esquina, tras la cual me parecia vislumbrar la entrada de un bar.

“Debo llegar hasta ahi arrastrando semejantes bultos”, pensé
angustiado. “¢Como lo lograré? Pesa todo demasiado y las bolsas de
deportes que llevo no tienen ruedecillas...ademéas me estoy calando. Si al
menos lograra llegar hasta alli podria tomarme el primer desayuno
decente desde hace catorce afos...”

Este pensamiento me sumié en una inmensa desolacion y me
invadieron unos incontenibles deseos de deshogar mi amargura. Me
sentia solo en el mundo. Albert Michael Wensbourgh, el monje loco, el
apestado...salia por fin de su sucio agujero para encontrarse mas solo
que nunca. Abandonado por todos. Despreciado por la humanidad
entera.

Las nubes se cernian a mi alrededor, la lluvia arreciaba y
comprendi que debia reaccionar. Agarré lo mas fuertemente que pude
los pesados bartulos y comencé a andar. jOh Dios! jcuanto pesaban!
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A los pocos pasos supe que no podria cargar mi equipaje a lo largo
de esos ochocientos metros. Tendria que encontrar algdn modo de
hacerlo pero...;Como? la calle estaba totalmente desierta, la lluvia era
cada vez mas violenta y no se veia un solo rastro de vida en toda la
manzana. Ante tanta adversidad me sumi en un profundo sentimiento de
angustia.

Cuando noté avergonzado codmo una primera lagrima resbalaba por
mi mejilla, senti de pronto una incontenible necesidad de orar. Entonces
las palabras del angel regresaron a mi mente a la velocidad de un rayo:
“Yo estaré siempre a tu lado aunque no me veas”.

Solté los bultos bruscamente, saqué el rosario del bolsillo y lo
guardé fuertemente en un pufio. Cerré los 0jos y comencé a hablar en
alto.

-“Oh Sefior...Estoy aqui solo y perdido, con este montdn de bultos.
No puedo alcanzar el bar con ellos...Tengo frio y necesito tu ayuda, tu
amor, tu proteccion...Ayudame, Sefior mio en este momento...Te lo
ruego con toda el alma...Tengo miedo. Miedo a mi mismo, de la libertad,
de mi propia vida...”

Estaba acabando de decir estas palabras cuando, para mi enorme
sorpresa, vi cOmo una destartalada furgoneta ford blanca giraba por la
esquina de la calle y se dirigia hacia mi. Fue todo tan precipitado que ni
siquiera me dio tiempo de hacer ademan de pararla ya que el conductor
apreto el freno al llegar a la altura de mis pies en la acera.

Mi estupor era enorme cuando comprobé que paraba para
ayudarme. Un hombre de edad mediana y vestido con mono de
mecéanico bajoé la ventanilla.

-“iEh, oiga! ¢(Quiere que le ayude? jSe esta usted empapando! —
dijo con acento galés.

“iGracias Sefior!”, dije para mis adentros. “Tu si que no abandonas
a quien te ama...”

-“iVamos hombre!”-siguié diciendo el conductor de la furgoneta-
imétase de una vez, no vaya a pescar una pulmonial!l

Comencé torpemente a recoger mis bartulos y los lancé a la parte
trasera del coche. Una vez dentro, el buen hombre me pregunté dénde
vivia a lo que contesté torpemente.

-“Bueno...yo...pues...por ahora no sé...”

-“¢Y a donde quiere usted que lo acerque entonces? “- pregunto
extrafado observandome de arriba abajo- “¢Desea que lo lleve a la
pension mas cercana?”

-“iOh no!...Muchas gracias. Me haria Usted un inmenso favor si me
acercara a ese bar del fondo de la calle. Mis bolsas pesan una barbaridad
y ahi, al menos podré esperar a que amaine la lluvia y meditar un poco
sobre mis siguientes pasos...

-“Pero hombre, si es el bar de Betty. Ahi no podra usted
descansar...Siempre hay alboroto y borrachines. Incluso a esta hora de
la mafana. ¢De verdad no quiere que lo conduzca a la pensién de la calle
Rowling? Mire amigo, a mi no me cuesta nada.”

319

“ENTRE AMIGOS” — Grupo de catequesis
Evangelio de Mateo — Pres6 d’homes — Bcn.



-“ Se lo agradezco de veras. Es usted muy amable, pero...me
apetece mucho parar en ese bar. Lo he visto nada mas salir de la carcel
hace un rato y algo me dice que podré tomar un desayuno maravilloso”.

El conductor me mird de soslayo. Comprendi que tal vez no hubiera
debido mencionar mi estancia en la carcel. Ahora podria asustarse de mi,
arrepentirse y hasta hacerme salir de su vehiculo. Sin embargo y para mi
sorpresa, esto no ocurri6. Tampoco es que siguiera charlando.
Obviamente le habia preocupado descubrir mi procedencia pero optd por
conducir y frenar justo frente a la puerta del bar.

-“ha sido usted muy amable, amigo”- dije mientras descargaba mis
pesado bultos.

-“iOh! No se preocupe, hombre,...Se estaba usted empapando
y...pare”.

Cuando ya creia que iba a arrancar de nuevo para seguir su
marcha, giro la cabeza y gritdé unas palabras:

-“iEh amigo! jMucha suerte! Que Dios lo acompafie a partir de
ahora y que sea usted muy feliz. jAh! y no se vuelva a meter en
problemas...

Le sonrei complacido y continué caminando hacia la puerta del
local. Antes de atravesar el umbral, volvi a oir su voz.

-“iY pida los “huevos estrellados a la Betty”!! La cocinera los hace
de maravilla. jjAdiés buen hombre!!

Pero antes de que pudiera responder, aquel individuo habia
desaparecido para siempre de mi vida, envuelto en el ruido del traqueteo
de su furgoneta y se habia perdido en el fondo de la calle.

Entré en el bar, busqué una mesa libre y por fin pude descansar
ante un mantel a cuadros limpio. “jAhora desayunaré decentemente!”
pensé lleno de jubilo. jY todo lo que pedi!: Café con sabor a café de
verdad, donuts, zumo de naranja natural, tostadas, salchichas...jah! y
“huevos estrellados de la Betty”...jsabian a gloria!l

Recuerdo que devoré como un poseso, sin preocuparme por las
miradas curiosas de mis vecinos de mesa. Solo cuando estaba
finalizando mi festin, me di cuenta de que la camarera habia dejado un
sobre cerrado en la mesa. Lo cogi con curiosidad pensando que lo habia
olvidado ahi por equivocaciéon; pero cual fue mi sorpresa cuando descubri
que mi nombre estaba escrito en él; “Para Albert Michael Wensbourgh.
De el padre Martin”

Miré a mi alrededor. alli no habia nadie conocido o, al menos, yo no
reconoci ningun rostro del pasado. Me apresuré a rasgar el sobre con el
dedo y saqué un papel del interior. Alguien habia escrito una nota. Decia
asi:

“Querido Sr. Wensbourgh:

Habiendo leido su carta atentamente, tengo el placer de
comunicarle que en el Monasterio de Maria, Reina de la Paz, en el pueblo
de Harlington, en el condado de Bedfordshire, se necesita una persona
que responda a su perfil para que trabaje para nuestra comunidad
monastica.
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Por ello, nos es muy grato ofrecerle un puesto de trabajo en
nuestro monasterio benedictino. El sueldo sera muy basico pues somos
muy pobres.

Nos gustaria mucho que usted aceptase la oferta.

Atentamente, Padre Alexander Martin, abad del Monasterio de
Maria, Reina de la Paz.”

¢Podéis imaginaros mi estupefaccion? jNo podia dar crédito a mis

ojos!
De pronto me asalté una terrible duda. ¢(No seria todo aquello una cruel
broma de los presos? (O tal vez una mala jugada de los guardas? jNo
entendia nada!,jnada! El corazén me comenzé6 a palpitar desenfrenado y
me senti lleno de incertidumbre.

Me levanté bruscamente y me dirigi a la barra, donde Betty la
duefia del local atendia a otros clientes.

-“Sefiora, perdone...Vera...Alguien ha dejado este sobre en mi
mesay...

-“iAh! si. He sido yo” — dijo como si nada.

-“Pero...¢,por qué? {Quién?...”

-“iOh!, yo no sé nada hijo. Dos monjes me lo dieron muy temprano
esta mafana. jYa estaban esperando en la puerta cuando yo abri! Me
dijeron que llegaria un hombre corpulento lleno de bolsas pesadas a
desayunar y que le entregara esto”.

Yo no daba crédito a mis oidos...Temblaba como un nifio y crei
estar sofiando otra vez. “jA ver si estoy teniendo otra vision!” pensé.

-“Pero sefiora...”-insisti- “Yo no conozco a ningun monje...”

-“iAh hijo! Y a mi qué me cuentas...Eso lo sabras td. Yo soy una
mandada. Me parecié que cuadrabas con la descripcibn que me habian
hecho de ti y por eso te lo di. Si me he equivocado de persona puedes
devolvérmelo...”

-“iOh!, jno,no,no...!”- me apresuré a contestar- “Si que soy la
persona cuyo nombre responde al del sobre. Pero es que...yo...no
entiendo...”

La mujer parecia impacientarse.

-“Mira chico,”-dijo al fin- “Yo no sé nada. ¢{Por qué no terminas tu
desayuno y te esperas un rato a que vuelvan a buscarte?”

-“jAh!, pero...dijeron que regresarian?j

-“Pues eso entendi. Dijeron algo como: “Digale que no se mueva,
que volveremos en unas horas a buscarlo”. Si, eso dijeron. Y luego se
marcharon”.

iCasi me desmayo! yo, ahi de pie, con la boca abierta de par en
par, estupefacto e irradiando esperanza a borbotones por los ojos... Era
increible, increible de veras... Regresé a mi mesa a trompicones sin
entender un apice de todo aquello. Las manos me temblaban de emocion
y el corazobn parecia salirseme del pecho. jAquello era
inaudito!jimposible!

Yo no tenia ni idea de quién era el padre Martin...Jamas habia oido
hablar de este monasterio en toda mi vida y no podia entender como me

321

“ENTRE AMIGOS” — Grupo de catequesis
Evangelio de Mateo — Pres6 d’homes — Bcn.



habian contestado de un lugar adonde yo no habia escrito nunca.
También me sorprendidé saber que tal monasterio existia. (CoOmo era
posible que se me hubiera escapado? ¢Por qué nadie me habia dicho que
en Harlington habia un monasterio catélico?

Abri de golpe una de mis bolsas y me precipité a sacar la lista de
los monasterios a los que me habia dirigido por carta solicitando entrada.
Ninguno de ellos se llamaba “Maria, Reina de la Paz” y, por supuesto,
ninguno estaba en el condado de Bedfordshire. Comencé a sudar
profusamente y decidi que, de no calmarme me daria un infarto.

-“;Estd usted bien, amigo?- me pregunté Betty desde la barra-
¢Necesita algo?”

-“No...gracias. Estoy bien”-menti

-“Es que esta usted muy palido...;Seguro que no desea nada?”

-“Bueno...Quiza una tila. Gracias”.

-“Ahora mismo se la sirvo”.

No solo debia de estar palido sino medio muerto. jUna sorpresa de
tal calibre llena de maravillosas incégnitas! Esperé, Fueron casi dos horas
y media de espera. Millones de ideas y preguntas volaban por mi mente
de una manera desenfrenada...Pensaba de todo. Desde que aquello era
producto de mi locura, pasando por que era una broma, hasta que se
trataba de un nuevo milagro...jqué se yo las cosas que se me pasaron
por la cabeza, presa de tanto nerviosismo!

No vi mejor forma de calmarme que hacer lo que yo ya dominaba.
Tomé el rosario entre mis manos y comenceé a orar.

“i¢Qué es todo esto, Sefor?! jque no sea fantasia, Dios mio...jque
no lo seal!” y pasaba las cuentas del rosario procurando que toda aquella
gente no llamara al psiquiatrico mas cercano. El tiempo transcurria con
una lentitud desesperante

Al fin, cuando el reloj de pared del fondo del bar no habia marcado
aun las doce de la mafana, vi cOmo dos monjes entraban por la puerta
del local.

El corazéon me dio un brinco y aun crecid mas mi jubilo cuando vi que
preguntaban a la camarera por mi. Ella con su desparpajo habitual me
sefalo desde el fondo de la barra.

Los dos hombres me eran totalmente desconocidos. Vestian
habitos blancos como la luna y calzaban unas sandalias de cuero que les
dejaban los dedos al aire. Ahora me entra la risa porque me viene a la
cabeza que de todas las cosas tam importantisimas que podia haber
pensado en ese momento s6lo me vino al pensamiento que estos pobres
hombres agarrarian una pulmonia con los pies tan poco protegidos. jqué
cosas tan absurdas se le ocurren a uno en momentos de extremo
nerviosismo!

Esos hombre no eran otros que el hermano Harry, el de la
recepcion y fray Andrew, mi actual vecino de celda en este santo lugar.

-“Hola Albert” - me dijeron a modo de saludo

Yo no paraba de sollozar como un nifio. Ellos me abrazaron y se
sentaron a la mesa mientras Betty nos servia unos cafés. Tras unos
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minutos de felicidad y nerviosismo pudieron explicarme la increible
historia de su busqueda.

Por lo visto, el padre Martin, abad de este lugar, habia recibido la
visita no hacia muchos meses de un amigo suyo, uno de los abades de
otro monasterio. Uno de los muchos a los que yo habia escrito contando
mi peculiar historia. Este hombre, bueno y santo (bendito sea por
siempre) después de considerarlo con profundidad y tras mucha oracién,
decidié no aceptarme en su comunidad. Sin embargo, fascinado por mi
carta y con la sospecha de que todo lo que en ella relataba era cierto se
sintié impulsado a traérsela a su amigo.

Al principio el padre Martin no dio crédito a los hecho relatados en
ella pero tuvo una gran idea y gracias al cielo la puso en préactica. Llamo
al Ministerio de Justicia de Londres en donde, tras mil problemas
burocraticos, consiguié ponerse en contacto con el juez que llevé mi
altimo juicio. Este hombre le hablé de mi. Me recordaba claramente y no
aporto buenos informes de mi persona. El padre Martin siguié indagando
e investigando hasta que decidid ponerse en contacto con las carceles en
las que habia estado antes y después de la visita del mensajero.

Ahi, ademas de hablar con los directores de prision y con algunos
de los guardas, tuvo largas platicas con los sacerdotes que trabajaban en
cada una. Todo el mundo le contdé miles de anécdotas que hacian pensar
que el fendbmeno podia ser cierto. Rez6 mucho, jmuchisimo! y Dios le
dijo al corazbn que me diera una oportunidad. Después espero
pacientemente. Nadie sabia a ciencia cierta cuando saldria de prision
aunque era seguro que este hecho era inminente.

A mis espaldas visité Highpoint, en donde me observé un dia desde
el despacho del director, mientras leia la Biblia en el patio. Hablaron de
mi caso durante horas y quedaron en que el director le avisaria cuando
por fin recibiera “el alta”. Un dia antes de que esto ocurriera, fue
avisado, y él a su vez envio a Fray Andrew y al Padre Harry a recogerme.

¢Colmo supe yo que tenia que ir a ese bar y no a otro? No lo sabia.
Dios hace las cosas asi. Desde el momento en el que atravesé la puerta
de Highpoint para dejarla atras para siempre, mis ojos se fijaron en ese
pequefio lugar. Tampoco habia otro pero podria haber decidido ir a
aguella pension que tanto me ofrecia el conductor de la camioneta
Ford...Quiso Dios que no lo hiciera y que viniera a parar aqui. Ni mas ni
menos que a uno de los benditos lugares de San Benito.

¢Me es duro vivir aqui? jhe vivido en el infierno muchos afos de mi
vida, quiza todos hasta llegar aqui. jNo! jEstoy viviendo en el cielo a
pesar de los estrictos horarios.

El monje benedictino basa su vida en cinco principios o reglas
elaborados por San Benito para seguir y amar a Dios: Castidad, pobreza,
obediencia, humildad y estabilidad. Aunque a lo largo de los siglos se
han resumido en un lema al que él siempre hacia referencia: Ora et
labora. Reza y trabaja.

Hace quince afos que rige la Orden benedictina y es una de las
mas duras. Hay sin embargo algo que la diferencia de las demas y es su
labor hospitalaria. Tenemos huéspedes a quienes atendemos. Pueden ser
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laicos pero no viven bajo nuestro mismo techo sino en una hospederia
que esta al fondo del jardin. Fue precisamente la tarea de asear y de
cuidar la hospederia lo que vine a hacer por peticion del Padre Martin.

Y por dultimo, trabajamos para la caridad. Colaboramos en el
cuidado de los mas pobres junto al proyecto Emmaus de Harlington. Este
es nuestro caso; los demas monasterios benedictinos trabajaran para
otro tipo de caridad.

El horario no me parece nada duro. Nos levantamos a las cuatro y
media de la madrugada para orar en privado el rosario en nuestras
celdas. Luego echamos una cabezadita hasta las seis que es cuando
rezamos los Laudes. A las siete desayunamos y trabajamos hasta las
nueve que es cuando tenemos la misa. Después, trabajo, trabajo y mas
trabajo, ya sea en las huertas, con los huéspedes, los peregrinos que
acuden para un retiro espiritual o con los pobres del pueblo. A éstos les
solemos llevar alimentos y ropa que otras gentes nos traen a la puerta
precisamente para este fin.

Almorzamos a las doce y media (las comidas son siempre ligeras y
nutritivas y hacemos ayuno estricto miércoles y viernes) y no nos
morimos...El ayuno es esencial para mantener el espiritu cerca del
Sefior. Dormimos una hora de siesta y después oramos en silencio toda
la tarde en la iglesia hasta la cena que se sirve a las seis de la tarde. Por
ualtimo, las vigilias comienzan a las nueve. Me suelo acostar a eso de las
once de la noche...muy cansado pero sintiéendome el hombre mas
dichoso del universo.

Albert Michael Wensbourgh fue ordenado monje benedictino el 26
de agosto del 2002 en una ceremonia estrictamente privada, inmerso en
una enorme felicidad y rodeado del cariio de los monjes que lo
aceptaron un dia tras conocer su extrafia experiencia. El dia 12 de
septiembre fiesta del dulce Nombre de Maria del mismo 2002 dejo
inesperadamente este mundo tras wuna brevisima y dolorosa
enfermendad.

“Albert Wensbourgh, amigo,
tua que ya estas en el cielo
feliz con Dios,

ruega por nosotros

para que descubramos

el inmenso amor que Cristo nos tiene
y respondamos a él
entregandole nuestra vida

y todo nuestro ser

por manos de Maria

la Reina de la Paz.

Que tu vida y tu “Experiencia”
Nnos sean estimulo

para convertirnos cada dia

y perseverar hasta el fin
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amando a Dios y a los hermanos
con un corazon limpio y humilde.”

Este escrito es un extracto del libro “Un Mensajero en la noche” de
Maria Vallejo Najera.

Se ha escrito sin animo lucrativo, Unicamente para regalarlo a los
internos de la carcel Modelo y a otros presos, para su bien espiritual.

Dios en la carcel - masalto.com
ACTUALIDAD

Dios en la carcel

Miguel A. Moifiino

Fuente: Buenas Noticias.

Hace pocos afos, en una carcel de Inglaterra, ocurrié un
suceso que conmociond al pais entero. Albert Wensbourgh,
un recluso altamente peligroso, paso de la noche a la
mafana a convertirse en un ser piadoso y de extrema
bondad.

Su historia nos la cuenta Maria Vallejo-Nagera en el libro Un
mensajero en la noche, publicado recientemente.

Albert, huérfano desde chico, transcurrié su primera
infancia de internado en internado. Trabajd, siendo aun un
muchacho, como marinero en alta mar donde fue
maltratado y violado varias veces. Ya en tierra firme pronto
paso a formar parte de bandas de delincuentes juveniles
que se dedicaban al robo. Chaval despierto y de inteligencia
poco comun, se convirtio en el lider de su clan. Controlaba
el trafico de droga y de alcohol, del que no sélo fue sefior
sino también esclavo.

Scottlan Yard -la policia britdnica- lo capturé en un asalto a
mano armada. Fue condenado a 25 afos de prision y
recluido como altamente peligroso. Una noche que pasaba
en la celda de castigo, por participar en una revuelta con
navajas, recibié un pufietazo que le despertd. Ese golpe le
cambiaria la vida. Ante él aparecié una figura angélica que
le dijo: «Albert, el Sefnor te ha escogido. Desde ahora ya no
le ofenderas mas». Quedd confundido y pensdé que se habia
vuelto loco. Creia que el abuso de las drogas y del alcohol le
estaba pasando factura.

Al primero que conto su experiencia fue al psicologo de la
carcel. Este, después de varios examenes pudo comprobar
con sorpresa que Albert se encontraba perfectamente en
sus cabales. No supo qué aconsejarle.

La angustia de nuestro amigo encontroé remedio en el
capellan del centro penitenciario que le dio una Biblia. Asi
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este recluso que no recibié nunca la mas minima formacién
religiosa, ni jamas en su vida habia escuchado hablar de
Dios, sintié unas ganas enormes de conocerle. Su vida giré
de un modo tan dréastico que termind sus dias convertido en
monje benedictino en un monasterio al norte de Londres.
Esta historia, querido lector, te puede saber a invencion
hermosa. Yo pensaria lo mismo si no se la hubiera
escuchado a la autora del libro. Maria, en sus paginas,
recoge afno y medio de intenso trabajo en el que Albert y
ella nos pintan un cuadro desgraciado, duro y crudo; pero
coloreado con una pincelada divina que lo convierte en una
obra de arte.

http://masalto.com/noticias/template actualidad.phtml?consecutivo=60
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Albert nunca lo llegé a contemplar, pues moria de un cancer
fulminante justo cuando la autora le daba los ultimos
retoques y preparaba la traduccién al inglés.

«Ya ves que me voy -le decia a Maria-. Yo no gano nada.
Pero cuenta mi historia. Dile al mundo que Dios existe, que
Cristo existe, que yo me lo encontré.»

buenasnoticias@arcol.org
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