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 LA CÁRCEL, LUGAR DE EXPERIENCIA DE DIOS 
Basado en un texto de José Sols Lucia, sj. 

 
El título de este tema respira un optimismo engañoso. Produce la impresión de que la 
cárcel como lugar de experiencia espiritual, donde Dios se hace presente, sea lo más 
normal del mundo. Pues empecemos por deshacer el entuerto para evitar equívocos 
iniciales. La cárcel es un infierno donde todo apunta a que Dios no existe. La cárcel es 
el lugar de la negación del amor. Cualquier interno o interna de una prisión, cualquier 
funcionario de centros penitenciarios, cualquier voluntario, podemos corroborar esta 
primera afirmación inicial, que no es la última que haremos, pero sí nuestro punto de 
partida. 
 
1. Marginación social 
Para hablar de las cárceles, conviene dejar de lado la poesía y utilizar la prosa en toda 
su crudeza. Hay lugar para la poesía (ese es el lugar donde nos queremos encontrar 
hoy), y un lugar importante, pero no es lo primero que hay que manejar. La cárcel es 
una de las peores experiencias que pueda pasar un ser humano. Sólo quien lo haya 
vivido o quien lo haya visto a diario de cerca puede hablar de ello, y de ahí la 
importancia de escuchar relatos autobiográficos, a los que aludiremos más adelante. 
Y de ahí la importancia de comentarlo en el seno de la cárcel, voluntarios y presos. 
Asumiendo desde un principio dónde estamos. Sin engaños. El interno (hombre o 
mujer, joven o adulto) se encuentra apartado de su medio social, arrancado 
violentamente de su espacio vital, en la mayoría de los casos sin esperanza de 
recuperar la libertad en mucho tiempo. Su mujer, su marido, sus hijos, su madre, sus 
amigos... están fuera, extra muros. En la cárcel, no son tratados como ciudadanos, sino 
como presos. Sus derechos civiles quedan en suspenso durante un largo período de su 
vida. 
Y no estamos pensando en malos tratos. Tenemos que congratularnos de que las 
cárceles catalanas y españolas estén en el grupo de las mejores del mundo. Nada 
que ver con las latinoamericanas, norteamericanas, africanas, asiáticas. Esto es un 
paraíso comparado con aquello, y lo dicen los reclusos que han estado en aquéllas y 
en éstas. Y, sin embargo, esto es un infierno. Simplemente porque es una cárcel, más 
allá de la higiene habitual, el orden, el respeto de los funcionarios, el horario de visitas, 
las horas de patio, las actividades culturales, todo lo cual suele ser casi impecable en 
nuestra geografía penitenciaria. 
Los reclusos son excluidos sociales. Se les echa al olvido penitenciario para apartarlos, 
para que purguen por lo que han hecho, para que se lo piensen dos veces la próxima 
vez. Los ciudadanos no visitan la cárcel. No hay relación habitual entre calle y cárcel. 
Los presos sólo ven a algunos de sus familiares, a sus escasos amigos y a los contados 
funcionarios y voluntarios que merodean por la galería. Nada de esto llega a 
sociedad. Todo esto es la negación de la sociedad. Muchos no tienen ni eso: ni familia 
ni amigos. Sus familias están a miles de kilómetros, o más cerca pero no quieren saber 
nada de ellos. Curiosamente son las reclusas las que sufren un mayor rechazo por 
parte de sus propias familias, como si fuera más indignante ser reclusa que recluso. En 
cambio, los varones a veces son semihéroes en ciertos ambientes sociales cargados 
de delincuencia y marginación. 
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2. La hipocresía cotidiana 
El ciudadano de a pie está convencido de que los presos están ahí porque se lo han 
merecido. “¡Que pague por lo que ha hecho!”, se suele oír incluso en ambientes 
cristianos. Pero todos sabemos que la inmoralidad y la ilegalidad no es un patrimonio 
exclusivo de los presos. Una y otra campan a sus anchas por ciudades y pueblos, en los 
ambientes más variopintos, pero hay franjas de ciudadanos que saben cubrirse bien 
las espaldas, que saben cómo evitar el peso de la justicia, que pueden pagar una 
jugosa fianza para evitar la galería o hacer una oportuna llamada telefónica al amigo 
poderoso, que salva la situación a tiempo. En la cárcel apenas hay ricos, y los pocos 
que hay suelen salir muy pronto. Hasta un niño sabe que los ricos no llevan una vida 
más moral ni más legal que cualquier otra franja social: los de abajo roban con tirón, y 
los de arriba con métodos más sofisticados. Pero todo es robar. Esto ocurre aquí y en 
todas partes. ¿Quién va entonces de hecho a la cárcel? Los pobres y los inmigrantes 
extranjeros. Vaya, toda esa franja de población que resulta incómoda al sistema. Y el 
que no se lo crea, que entre en una cárcel y que lo vea con sus propios ojos. 
Vivimos una hipocresía cotidiana. Necesitamos que haya cárceles para sentirnos 
limpios. Si no hubiera cárceles, todo el mundo sería sospechoso de ser delincuente, 
pero al haberlas, queda claro quién lo es y quién no. La sociedad es como aquellos 
hombres del evangelio (Jn 8,1-11) que querían apedrear a una mujer porque había 
sido sorprendida en adulterio, cosa prohibida por la ley civil-religiosa de los judíos. 
Estamos con la mano en alto, apretando con fuerza la piedra, deseosos de aplastar a 
ese bicho humano, convencidos de que cuanto más dura sea la pedrada, menos se 
verá que nosotros somos tan inmorales como él. “Quien de vosotros esté sin pecado, 
tire la primera piedra”, dice Jesús. Todos se retiraron, empezando por los más ancianos, 
que tenían una historia más larga de ambigüedades y una mayor sabiduría. 
No nos preocupa que deje de haber delincuencia, aunque nos llenemos la boca 
diciendo que sí nos preocupa.  Si nos preocupara, pondríamos los medios preventivos 
para ello: hacer desaparecer la pobreza, educación buena para todos, acoger a los 
extranjeros, limitar la violencia excesiva en el cine, en la tele, en los juegos,  prohibir la 
pornografía, acabar con la cultura xenófoba, uniformadora, y tantas otras cosas que 
se sabe desde hace tiempo que son tierra abonada para la delincuencia. Pues no, 
sólo queremos cárceles, y duras. Como dijo el Hermano Adriano en un seminario: “La 
gente quiere la pena de muerte. No lo dicen porque no está de moda decirlo. Pero sus 
actitudes y su manera de pensar son defensoras de la pena de muerte”. 
 
3. Negación de Dios 
Si Dios es amor (1 Jn 4,8), y en la cárcel el amor está negado, es obvio concluir que la 
cárcel es un lugar de negación de Dios. Esta es la primera experiencia que tiene el 
recluso creyente, y el no creyente, porque en esas situaciones no se diferencian 
demasiado uno de otro. Es la experiencia del abandono social, que leída en clave 
teologal, se convierte en abandono de Dios. “Todos me han dejado”, “estoy sola”, 
siente la reclusa que entra en los muros del centro penitenciario. Resulta hasta ofensivo 
oír hablar de Dios cuando uno carece de libertad, cuando se siente abandonado, 
cuando no es tratado como un ciudadano entre iguales, sino como un ser inferior. 
“¡Cómo puede permitir esto Dios!”. No hay respuesta a esta desgarradora 
exclamación. Sólo cabe la esperanza de que algún día esa persona descubra que es 
precisamente Dios quien está en el origen de esa protesta, que es Él quien le da fuerza 
para no conformarse con esa situación inhumana. 
 
4. Escuchar relatos 
La mejor forma de entender lo que se vive en la cárcel es escuchar relatos de quienes 
la han vivido, ya sea como presos, ya sea como trabajadores o como voluntarios. 
Todos, desde su historia y desde su fe, señalamos que conviene no hacer fácil poesía 
con la cárcel, que aquello es muy duro y muy gris, que las cárceles son un constante 
cuestionamiento al sistema social establecido. Las cárceles son el fracaso de la vida 
en sociedad. 
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5. Procesos lentos 
En la cárcel los procesos son lentos. Hay que desconfiar de las prontas reflexiones que 
hacen los que acaban de visitar por primera vez la cárcel. En su entusiasmo 
(voluntarios) o en su desgarro (presos), hablan mucho, pero a quienes hay que 
escuchar con detenimiento para saber lo que es la cárcel es a los que llevan años, 
más de media vida quizás. 
Algunos nos dicen que en la cárcel se dan procesos de transformación, nunca rápidos, 
pero palpables. Los presos tienen interminables horas para pensar, para repasar lo que 
ha sido su vida, para imaginar lo que habría podido ser si no hubieran hecho lo que 
han hecho, o si no hubieran confiado en quien han confiado. Como señalaba María 
Luisa Pascual, “más que mil técnicas psicológicas, lo que más ayuda al recluso o a la 
reclusa a vivir una transformación es el hecho de sentirse amados”. Y eso es 
precisamente lo que no aporta la cárcel, pero eso es lo que paradójicamente los 
reclusos pueden experimentar en la cárcel. La cárcel no da amor, pero en la cárcel 
puede haber encuentros con voluntarios, funcionarios, reclusos, que expresan que el 
amor sigue existiendo a pesar de que parecía que había quedado enterrado para 
siempre. 
Se trata de procesos lentos, con idas y venidas, con momentos de euforia y otros de 
depresión. Pero “hay un momento en el que el recluso dice ‘ya’”. Es el instante en el 
que se viven sintéticamente las largas etapas de un proceso prolongado de 
transformación, ya sea para dejar la delincuencia, la droga, el alcohol, ya sea para 
confiar en los demás, para creer en Dios, para auto-apreciarse. Es el instante en el que 
se pone la piedra clave de un edificio que se ha ido construyendo penosamente 
durante mucho tiempo. Y a partir de ahí empieza quizás una nueva vida. 
 
6. El redescubrimiento del milagro 
En los relatos autobiográficos apareció varias veces la idea de “milagro” en boca de 
personas nada milagreras. En el 4º evangelio, la palabra que se utiliza en griego es 
“semeion”, que no significa exactamente “milagro”, sino más bien “signo”, “señal” (por 
ejemplo, Jn 2,11: “En Caná de Galilea hizo Jesús este primer signo, manifestó su gloria y 
creyeron en él los discípulos”). En la cárcel hay “signos”, “milagros”. No se trata de 
desafíos a la naturaleza (por ejemplo, que un iraní, de pronto, rompa a hablar en 
catalán, sin previo aprendizaje), sino que lo que parecía imposible en el orden de lo 
psicológico o de lo social se haga posible: uno deja la droga, otro decide dejar de 
delinquir, otra encuentra a Dios en su vida hasta el punto de que ésta cambia 
radicalmente. No deja de ser sintomático que, en una sociedad en la cada vez se 
perciben menos signos visibles de la presencia invisible de Dios y en la que sólo hablan 
de milagros algunos iluminados, se retome la categoría de “signo”, de “milagro”, 
precisamente allí donde la sociedad es negada, en la cárcel. El no-lugar social es 
escogido por Dios como lugar. 
El Hermano Adriano lamenta que “la Iglesia parezca haber olvidado que nació en la 
cárcel”. Jesús de Nazaret fue ejecutado en cruz junto a dos malhechores; los primeros 
discípulos fueron perseguidos, encarcelados, ejecutados; y las primeras generaciones 
de cristianos sufrieron persecución, martirio. ¿Por qué lo hemos olvidado? ¿Por qué sólo 
pensamos en ello cuando en televisión vemos películas de romanos el día de Viernes 
Santo? La fe cristiana, en un mundo injusto, es perseguida. El Dios en el que creemos, 
en una sociedad en la que hay personas marginadas u olvidadas, escoge 
precisamente a esas personas para mostrarse. La cárcel, lugar de negación de Dios y 
del amor, es un lugar escogido por Dios para mostrar su amor. 
La cárcel muestra la imagen del anti-hombre. A veces, los reclusos tienen un aspecto 
tan desfigurado “que no parecen hombres” (Is 52,14). Sin embargo, la parábola de 
Mateo 25,31ss nos recuerda que la salvación, esto es, la vida, nos llega precisamente a 
través de los necesitados de salvación: “cada vez que lo hicisteis con un hermano mío 
de esos más humildes, lo hicisteis conmigo” (Mt 25,40). El resultado de esa acción es la 
salvación: “venid, benditos de mi Padre; heredad el Reino preparado para vosotros 
desde la creación del mundo” (Mt 25,34). Salvándoles, nos salvan. Lo primero lleva a lo 
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segundo, y lo segundo no se da sin lo primero, aun cuando no tengamos conciencia 
de ello. La salvación no depende de nuestro grado de conciencia refleja, sino de 
nuestra praxis liberadora. 
 
7. Dios está ahí, más aún que aquí 
Encontrar a Dios en la cárcel es como un gran milagro, una sorpresa inesperada. Sentir 
el amor en aquel lugar de olvido es algo insospechado. Todo ello nos lleva a pensar 
que la cárcel, como otros terrenos de marginación social, quizás sea lugar teologal 
precisamente por ser un no-lugar social, o un lugar de in-humanidad. Allí donde están 
algunos de los grandes criminales, se dan gestos de enorme ternura; allí donde se 
palpa el abandono y la soledad, se da la experiencia de un Dios que acompaña; allí 
donde se da el vacío, Dios llena. Como decía el Hermano Adriano, “el vaso vacío 
permite que Dios entre”. Y no se trata aquí de mitificar a los presos como si fueran 
excelentes personas (que de todo hay), sino de descubrir que Dios opta por los 
pequeños, por los que sufren, por los que lloran, por los dejados en la vida social 
(Bienaventuranzas de Lc 6,20-23 y de Mt 5,1-12). Como dice María Luisa Pascual, “Dios 
no ama a los pobres porque sean buenos, sino porque son pobres”. Nadie se merece 
el amor de Dios, nadie lo obtiene por méritos propios, como tampoco nadie puede 
lograr que Dios le deje de amar. Su amor es gratuito y llega a todos, pero donde se 
hace más patente es allí donde el amor es negado, en el vaso vacío. 
“Amor”, “ternura”, “milagro”, son palabras que pueden sonar a música celestial 
cuando pensamos en las cárceles. Es muy importante “estar”, y es muy importante 
“hablar”, pues estas dos cosas son el polo opuesto de lo que sufrís: abandono y 
silencio, o sea, “no estar” y “no hablar”. A través del “estar” y del “hablar” va surgiendo 
la confianza, la presencia del otro, el saberse apreciado, el ser alguien. El amor se 
canaliza a través del “estar”, del “hablar” y de múltiples gestos. Nada de eso llegó de 
golpe, sino que fue un proceso lento, como la “brisa suave” del actuar de Dios (1Re 
19,12-13), como la mayor parte de los milagros de la cárcel, que requieren tiempo. 
Tenemos que cambiar de mentalidad. Dios no se encuentra donde nosotros hemos 
decidido que esté, sino allí adonde Él quiere que nos desplacemos para desbloquear 
nuestra vida social, que parece tener una enfermedad crónica. Si el ir a misa 
cotidiano, o el asistir al grupo cristiano de siempre, o nuestra participación activa en 
una ONG supuestamente humanitaria no nos remueve las entrañas ni nos hace 
descubrir los hermanos y hermanas de humanidad que sufren, entonces Dios se 
ausenta de esos lugares nuestros y se muestra en otros para que tengamos que 
desplazarnos, salir afuera, más allá de los márgenes, para encontrarlo allí, quizás en 
lugares socialmente y eclesialmente nada “sagrados”, como por ejemplo la galería de 
una cárcel o la unidad de enfermos terminales del Sida. Esos lugares no sagrados son 
los lugares sagrados de Dios. Para el Dios Padre de Jesús, nada hay más sagrado que 
el hombre, y de todos los hombres, ninguno es más sagrado que el que vive 
inhumanamente. 
 
8. Cristianos que acuden al encuentro de Dios 
Afortunadamente, no son pocos los cristianos y cristianas que en las últimas décadas 
han acudido a las cárceles para atender a esa humanidad sufriente. Es un fenómeno 
que va en aumento, tanto en Cataluña, como en España, como en otros países. 
Algunos lo hacen como voluntarios, dedicando una parte de su tiempo a visitar presos 
e incluso a colaborar con ellos en la organización de actividades para su distracción, 
su formación o para paliar su aislamiento social. Entre estos voluntarios y voluntarias, 
encontramos desde jóvenes universitarios hasta jubilados holgados de tiempo y con 
espíritu emprendedor, pasando por profesionales de diferentes edades. La Iglesia, a 
través de su Servicio de Pastoral Penitenciaria (conocido como SEPAP), intentamos 
cada vez estar más atenta a este clamor anónimo, aunque lo que queda por hacer es 
aún muy superior a lo ya realizado. 
Otros cristianos y cristianas trabajan profesionalmente en las cárceles, como 
funcionarios. Su papel no es fácil, pues los funcionarios son conscientes de ser “los 
malos de la película”. La misma sociedad, tantas veces hipócrita, que pide la 
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“cuadratura del círculo” (que se meta en la cárcel a los delincuentes, que se les trate 
con dureza, que no se les rebaje las penas, que no estén demasiado cómodos, que 
salgan rehabilitados, que, al salir, trabajen, eso sí, conmigo no), esa misma sociedad es 
la que mira con malos ojos el papel de los funcionarios, viéndoles como represores 
inmisericordes. Si los detenidos hacen de chivo expiatorio de la enorme ilegalidad e 
inmoralidad que hay en la sociedad, los funcionarios hacen de chivo expiatorio del 
complejo de culpa que tiene la sociedad al saber que hay hombres y mujeres 
encerrados en cárceles. Se produce de nuevo la situación de Jn 8,1-11, a la que ya 
hemos aludido más arriba: una multitud acusadora blandiendo piedras, dispuesta a 
lapidar a la pecadora; acusamos a los funcionarios de cárceles por dedicarse a algo 
tan vil, les miramos como se sentía mirado el verdugo novato de la película de 
Berlanga, para no tener que acusarnos a nosotros mismos de dar cobertura al sistema 
penitenciario. Vaya, algo así como defender el ecologismo a pesar de tener muebles 
de buena madera en casa e ir en coche al trabajo. 
Es común a muchos de estos cristianos y cristianas el sentir que Dios se nos va haciendo 
presente a través de los abandonados de la sociedad, un Dios que, siendo el mismo 
en el que creían, es distinto a como lo imaginaban. Es común también que perciban la 
sociedad y la Iglesia con unos ojos distintos, pues las hipocresías, las falsas buenas 
intenciones, la verborrea vacía de verdad, se hacen patentes desde dentro de la 
cárcel mejor que desde la libertad de la calle. Las lágrimas del preso quitan el velo de 
los ojos que impide ver los engaños colectivos en los que andamos metidos. 
Duele constatar que el tema de las cárceles, como el tema de la marginación en 
general, como el tema de la pobreza de cientos de millones de hombres, mujeres y 
niños de hoy, se utilice sólo para calmar conciencias, para quedarse aún más 
tranquilos que antes. Duele constatar que no hay una verdadera orientación de la 
sociedad y de la Iglesia hacia esa humanidad sufriente, mientras que sí la había en 
Jesús de Nazaret. Duele observar la pompa que aún nos gastamos en liturgias, en 
actos académicos, en entregas de premios, en circos políticos de toda especie. 
 Algo huele a podrido en esta sociedad. 
 
9. El complejo de Saturno 
Si la sociedad consiente que algunos miembros de la sociedad vivan apartados, y no 
trabajamos por su readaptación, no nos cuestionamos por qué han quedado 
apartados: todo esto es como devorar a los propios hijos. Los que aquí estamos, nos 
mueve una inquietud en ese sentido. Y no sólo los voluntarios que estamos aquí, sino 
todos los que formamos parte de esta comunidad, cada uno con su misión, unos en 
prisión, otros voluntarios, pero todos criaturas de Dios. ¿Por qué no abrazarnos con 
amor? ¿Por qué no dar lo que somos y recibir lo que son? 
 
10. El abrazo social 
En la parábola del Hijo Pródigo (o del hijo menor) (Lc 15,11ss), la sociedad es el hijo 
mayor, protestón, y los marginados son el hijo menor, que, por una razón u otra, se ha 
quedado fuera, donde sufre lo indecible. El mayor cree que su “estar dentro” es fruto 
de su esfuerzo, un mérito. En realidad, no entiende nada. Vive amargado con su 
ignorancia, y sólo satisface esta amargura el hecho de saber que hay otros que están 
fuera pasándolo peor que él. Cuando el padre abraza al menor y le organizada una 
gran fiesta, se desmoronan los tristes esquemas mentales del mayor. Con su lógica, 
errónea, aquella fiesta es una atrocidad. 
No tiene ningún mérito que yo no esté en la cárcel o en un centro de detención. No 
tiene ningún mérito que yo no entre de ilegal en otro país. Simplemente, no lo necesito 
porque no he nacido en ningún país pobre, porque siempre he tenido comida, 
vestido, casa y libros, y porque he sido educado en un medio que fomentaba la paz y 
el entendimiento. Todo eso me ha sido dado sin que yo lo mereciera. ¿Por qué 
entonces considerar que he hecho méritos para no estar en la cárcel? No he hecho 
ninguno. Si yo hubiera nacido en un poblado pobre del África, ahora estaría haciendo 
lo mismo que están haciendo tantos africanos: intentar entrar en Europa para comer y 
para dar de comer a mi familia. De ese intento proceden múltiples ilegalidades que 
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me harían dar con mis huesos en la cárcel: comerciar con droga para obtener dinero 
fácil, entrar en Europa sin papeles, robar, amenazar. De hecho, un extranjero pobre 
entra en la cárcel por mucho menos que todo eso. A veces incluso por nada. 
El padre abraza al hijo menor, hasta entonces marginado. Le estrecha en sus brazos, le 
llena de besos, le organiza una fiesta. Ese hijo, por el hecho de haber pasado tanta 
penuria, descubre la enorme bondad de su padre. Su padre, desde siempre, era así 
de bueno, pero él no lo sabía, como todavía no lo sabe su hermano mayor. Descubre 
la bondad de su padre al sentirse abrazado cuando había hecho méritos para ser 
rechazado. El padre quiere al mayor tanto como al menor:  “Hijo, tú estás siempre 
conmigo y todo lo mío es tuyo”, le dice. ¿Qué se puede dar más que todo? Nada. El 
problema no está en una supuesta falta de amor del padre hacia el mayor, sino en 
que el mayor aún no ha descubierto la bondad del padre por creer que ese “todo” 
del padre no es sino un logro que él, el mayor, ha obtenido con su esfuerzo. Craso 
error. Craso error de toda nuestra sociedad. 
Vivimos el espíritu del hijo mayor. No nos sentimos culpables del mal de tantos pobres y 
marginados, y deseamos que haya castigo para todo aquel que no sea como 
nosotros: que no le dejen entrar en Europa, que lo encierren porque no tiene 
documentación, que le prohíban consumir droga en público, que los muros sean 
opacos para que no les veamos. El resultado es una triste sociedad, partida en dos: 
por un lado, los bien situados están hastiados de aburrimiento; para paliar su penosa 
condición existencial, se tragan acríticamente la telebasura, el cine compulsivo, 
consumen ocio pasivo, toman droga para sentir felicidad, porque no saben qué es 
ésta sin aquélla, escuchan música constantemente por temor al silencio, abusan del 
teléfono móvil por temor a la soledad...; y por otro lado, los mal situados hacen lo 
inimaginable para salir de su postración: hasta vender todo lo que tienen y lo que 
supuestamente ganarán durante años, con tal de poder subirse a una patera, cruzar 
el estrecho de Gibraltar y entrar en Europa. 
Ante este panorama desolador, sólo cabe como salida constructiva el abrazo social, 
la reconciliación histórica, el dejar de vivir los unos al margen de los otros, acabar con 
la opacidad de los muros. El abrazo del padre es lo único que humaniza. Ese abrazo 
tiene múltiples concreciones posibles según los lugares y situaciones de cada cual. 
Pero el mensaje es uno, y se nos envía a todos desde el Dios de la cárcel: así como la 
deshumanización surgió con el rechazo, así la humanización renace con el abrazo. 
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