ORIENTACION ESPIRITUAL EN NUESTRA TRADICION

LA CARCEL, LUGAR DE EXPERIENCIA DE DIOS
Basado en un texto de José Sols Lucia, sj.

El titulo de este tema respira un optimismo engafioso. Produce la impresiéon de que la
carcel como lugar de experiencia espiritual, donde Dios se hace presente, sea lo mas
normal del mundo. Pues empecemos por deshacer el entuerto para evitar equivocos
iniciales. La carcel es un infierno donde todo apunta a que Dios no existe. La carcel es
el lugar de la negacion del amor. Cualquier interno o interna de una prision, cualquier
funcionario de centros penitenciarios, cualquier voluntario, podemos corroborar esta
primera afirmacién inicial, que no es la Ultima que haremos, pero si nuestro punto de
partida.

1. Marginacioén social

Para hablar de las carceles, conviene dejar de lado la poesia y utilizar la prosa en toda
su crudeza. Hay lugar para la poesia (ese es el lugar donde nos queremos encontrar
hoy), y un lugar importante, pero no es lo primero que hay que manejar. La carcel es
una de las peores experiencias que pueda pasar un ser humano. Sélo quien lo haya
vivido o quien lo haya visto a diario de cerca puede hablar de ello, y de ahi la
importancia de escuchar relatos autobiograficos, a los que aludiremos mas adelante.
Y de ahi la importancia de comentarlo en el seno de la carcel, voluntarios y presos.
Asumiendo desde un principio donde estamos. Sin engafios. El interno (hombre o
mujer, joven o adulto) se encuentra apartado de su medio social, arrancado
violentamente de su espacio vital, en la mayoria de los casos sin esperanza de
recuperar la libertad en mucho tiempo. Su mujer, su marido, sus hijos, su madre, sus
amigos... estan fuera, extra muros. En la carcel, no son tratados como ciudadanos, sino
como presos. Sus derechos civiles quedan en suspenso durante un largo periodo de su
vida.

Y no estamos pensando en malos tratos. Tenemos que congratularnos de que las
carceles catalanas y espafiolas estén en el grupo de las mejores del mundo. Nada
que ver con las latinoamericanas, norteamericanas, africanas, asiaticas. Esto es un
paraiso comparado con aquello, y lo dicen los reclusos que han estado en aquéllas y
en éstas. Y, sin embargo, esto es un infierno. Simplemente porque es una carcel, mas
allad de la higiene habitual, el orden, el respeto de los funcionarios, el horario de visitas,
las horas de patio, las actividades culturales, todo lo cual suele ser casi impecable en
nuestra geografia penitenciaria.

Los reclusos son excluidos sociales. Se les echa al olvido penitenciario para apartarlos,
para que purguen por lo que han hecho, para que se lo piensen dos veces la proxima
vez. Los ciudadanos no visitan la carcel. No hay relacién habitual entre calle y carcel.
Los presos solo ven a algunos de sus familiares, a sus escasos amigos y a los contados
funcionarios y voluntarios que merodean por la galeria. Nada de esto llega a
sociedad. Todo esto es la negacion de la sociedad. Muchos no tienen ni eso: ni familia
ni amigos. Sus familias estan a miles de kilbmetros, 0 mas cerca pero no quieren saber
nada de ellos. Curiosamente son las reclusas las que sufren un mayor rechazo por
parte de sus propias familias, como si fuera mas indignante ser reclusa que recluso. En
cambio, los varones a veces son semihéroes en ciertos ambientes sociales cargados
de delincuencia y marginacion.
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2. La hipocresia cotidiana

El ciudadano de a pie esta convencido de que los presos estan ahi porque se lo han
merecido. “jQue pague por lo que ha hecho!”, se suele oir incluso en ambientes
cristianos. Pero todos sabemos que la inmoralidad y la ilegalidad no es un patrimonio
exclusivo de los presos. Una y otra campan a sus anchas por ciudades y pueblos, en los
ambientes mas variopintos, pero hay franjas de ciudadanos que saben cubrirse bien
las espaldas, que saben cémo evitar el peso de la justicia, que pueden pagar una
jugosa fianza para evitar la galeria o hacer una oportuna llamada telefénica al amigo
poderoso, que salva la situaciéon a tiempo. En la carcel apenas hay ricos, y los pocos
gue hay suelen salir muy pronto. Hasta un nifio sabe que los ricos no llevan una vida
mas moral ni mas legal que cualquier otra franja social: los de abajo roban con tirén, y
los de arriba con métodos mas sofisticados. Pero todo es robar. Esto ocurre aqui y en
todas partes. ¢Quién va entonces de hecho a la carcel? Los pobres y los inmigrantes
extranjeros. Vaya, toda esa franja de poblacién que resulta incOmoda al sistema. Y el
que no se lo crea, que entre en una carcel y que lo vea con sus propios 0jos.

Vivimos una hipocresia cotidiana. Necesitamos que haya carceles para sentirnos
limpios. Si no hubiera carceles, todo el mundo seria sospechoso de ser delincuente,
pero al haberlas, queda claro quién lo es y quién no. La sociedad es como aquellos
hombres del evangelio (Jn 8,1-11) que querian apedrear a una mujer porque habia
sido sorprendida en adulterio, cosa prohibida por la ley civil-religiosa de los judios.
Estamos con la mano en alto, apretando con fuerza la piedra, deseosos de aplastar a
ese bicho humano, convencidos de que cuanto mas dura sea la pedrada, menos se
vera que nosotros somos tan inmorales como él. “Quien de vosotros esté sin pecado,
tire la primera piedra”, dice Jesus. Todos se retiraron, empezando por los mas ancianos,
que tenian una historia mas larga de ambigliedades y una mayor sabiduria.

No nos preocupa que deje de haber delincuencia, aunque nos llenemos la boca
diciendo que si nos preocupa. Si nos preocupara, pondriamos los medios preventivos
para ello: hacer desaparecer la pobreza, educacién buena para todos, acoger a los
extranjeros, limitar la violencia excesiva en el cine, en la tele, en los juegos, prohibir la
pornografia, acabar con la cultura xené6foba, uniformadora, y tantas otras cosas que
se sabe desde hace tiempo que son tierra abonada para la delincuencia. Pues no,
sOlo queremos carceles, y duras. Como dijo el Hermano Adriano en un seminario: “La
gente quiere la pena de muerte. No lo dicen porque no esta de moda decirlo. Pero sus
actitudes y su manera de pensar son defensoras de la pena de muerte”.

3. Negacion de Dios

Si Dios es amor (1 Jn 4,8), y en la carcel el amor esta negado, es obvio concluir que la
carcel es un lugar de negaciéon de Dios. Esta es la primera experiencia que tiene el
recluso creyente, y el no creyente, porque en esas situaciones no se diferencian
demasiado uno de otro. Es la experiencia del abandono social, que leida en clave
teologal, se convierte en abandono de Dios. “Todos me han dejado”, “estoy sola”,
siente la reclusa que entra en los muros del centro penitenciario. Resulta hasta ofensivo
oir hablar de Dios cuando uno carece de libertad, cuando se siente abandonado,
cuando no es tratado como un ciudadano entre iguales, sino como un ser inferior.
“iComo puede permitir esto Dios!”. No hay respuesta a esta desgarradora
exclamacion. So6lo cabe la esperanza de que algun dia esa persona descubra que es
precisamente Dios quien esta en el origen de esa protesta, que es El quien le da fuerza
para no conformarse con esa situacion inhumana.

4. Escuchar relatos

La mejor forma de entender lo que se vive en la carcel es escuchar relatos de quienes
la han vivido, ya sea como presos, ya sea como trabajadores o como voluntarios.
Todos, desde su historia y desde su fe, sefialamos que conviene no hacer facil poesia
con la céarcel, que aquello es muy duro y muy gris, que las carceles son un constante
cuestionamiento al sistema social establecido. Las carceles son el fracaso de la vida
en sociedad.
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5. Procesos lentos

En la carcel los procesos son lentos. Hay que desconfiar de las prontas reflexiones que
hacen los que acaban de visitar por primera vez la carcel. En su entusiasmo
(voluntarios) o en su desgarro (presos), hablan mucho, pero a quienes hay que
escuchar con detenimiento para saber o que es la carcel es a los que llevan afios,
mas de media vida quizas.

Algunos nos dicen que en la céarcel se dan procesos de transformacion, nunca rapidos,
pero palpables. Los presos tienen interminables horas para pensar, para repasar lo que
ha sido su vida, para imaginar lo que habria podido ser si no hubieran hecho lo que
han hecho, o si no hubieran confiado en quien han confiado. Como sefialaba Maria
Luisa Pascual, “mas que mil técnicas psicoldgicas, lo que mas ayuda al recluso o a la
reclusa a vivir una transformacion es el hecho de sentirse amados”. Y eso es
precisamente lo que no aporta la carcel, pero eso es lo que paraddjicamente los
reclusos pueden experimentar en la carcel. La carcel no da amor, pero en la carcel
puede haber encuentros con voluntarios, funcionarios, reclusos, que expresan que el
amor sigue existiendo a pesar de que parecia que habia quedado enterrado para
siempre.

Se trata de procesos lentos, con idas y venidas, con momentos de euforia y otros de
depresion. Pero “hay un momento en el que el recluso dice ‘ya’”. Es el instante en el
gue se viven sintéticamente las largas etapas de un proceso prolongado de
transformacion, ya sea para dejar la delincuencia, la droga, el alcohol, ya sea para
confiar en los demas, para creer en Dios, para auto-apreciarse. Es el instante en el que
se pone la piedra clave de un edificio que se ha ido construyendo penosamente
durante mucho tiempo. Y a partir de ahi empieza quizas una nueva vida.

6. El redescubrimiento del milagro

En los relatos autobiograficos aparecio varias veces la idea de “milagro” en boca de
personas nada milagreras. En el 4° evangelio, la palabra que se utiliza en griego es
“semeion”, que no significa exactamente “milagro”, sino mas bien “signo”, “sefial” (por
ejemplo, Jn 2,11: “En Cana de Galilea hizo Jesus este primer signo, manifesté su gloria y
creyeron en él los discipulos™). En la carcel hay “signos”, “milagros”. No se trata de
desafios a la naturaleza (por ejemplo, que un irani, de pronto, rompa a hablar en
catalan, sin previo aprendizaje), sino que lo que parecia imposible en el orden de lo
psicolégico o de lo social se haga posible: uno deja la droga, otro decide dejar de
delinquir, otra encuentra a Dios en su vida hasta el punto de que ésta cambia
radicalmente. No deja de ser sintomatico que, en una sociedad en la cada vez se
perciben menos signos visibles de la presencia invisible de Dios y en la que s6lo hablan
de milagros algunos iluminados, se retome la categoria de “signo”, de “milagro”,
precisamente alli donde la sociedad es negada, en la carcel. El no-lugar social es
escogido por Dios como lugar.

El Hermano Adriano lamenta que “la Iglesia parezca haber olvidado que naci6 en la
carcel”. Jests de Nazaret fue ejecutado en cruz junto a dos malhechores; los primeros
discipulos fueron perseguidos, encarcelados, ejecutados; y las primeras generaciones
de cristianos sufrieron persecucion, martirio. ¢Por qué lo hemos olvidado? ¢Por qué sélo
pensamos en ello cuando en television vemos peliculas de romanos el dia de Viernes
Santo? La fe cristiana, en un mundo injusto, es perseguida. El Dios en el que creemos,
en una sociedad en la que hay personas marginadas u olvidadas, escoge
precisamente a esas personas para mostrarse. La carcel, lugar de negacion de Dios y
del amor, es un lugar escogido por Dios para mostrar su amor.

La carcel muestra la imagen del anti-hombre. A veces, los reclusos tienen un aspecto
tan desfigurado “que no parecen hombres” (Is 52,14). Sin embargo, la parabola de
Mateo 25,31ss nos recuerda que la salvacion, esto es, la vida, nos llega precisamente a
través de los necesitados de salvacion: “cada vez que lo hicisteis con un hermano mio
de esos mas humildes, lo hicisteis conmigo” (Mt 25,40). El resultado de esa accion es la
salvacion: “venid, benditos de mi Padre; heredad el Reino preparado para vosotros
desde la creacion del mundo” (Mt 25,34). Salvandoles, nos salvan. Lo primero lleva a lo
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segundo, y lo segundo no se da sin lo primero, aun cuando no tengamos conciencia
de ello. La salvacion no depende de nuestro grado de conciencia refleja, sino de
nuestra praxis liberadora.

7. Dios esta ahi, mas aun que aqui

Encontrar a Dios en la carcel es como un gran milagro, una sorpresa inesperada. Sentir
el amor en aquel lugar de olvido es algo insospechado. Todo ello nos lleva a pensar
gue la carcel, como otros terrenos de marginacion social, quizas sea lugar teologal
precisamente por ser un no-lugar social, o un lugar de in-humanidad. Alli donde estan
algunos de los grandes criminales, se dan gestos de enorme ternura; alli donde se
palpa el abandono y la soledad, se da la experiencia de un Dios que acompafa; alli
donde se da el vacio, Dios llena. Como decia el Hermano Adriano, “el vaso vacio
permite que Dios entre”. Y no se trata aqui de mitificar a los presos como si fueran
excelentes personas (que de todo hay), sino de descubrir que Dios opta por los
pequefios, por los que sufren, por los que lloran, por los dejados en la vida social
(Bienaventuranzas de Lc 6,20-23 y de Mt 5,1-12). Como dice Maria Luisa Pascual, “Dios
no ama a los pobres porque sean buenos, sino porque son pobres”. Nadie se merece
el amor de Dios, nadie lo obtiene por méritos propios, como tampoco nadie puede
lograr que Dios le deje de amar. Su amor es gratuito y llega a todos, pero donde se
hace mas patente es alli donde el amor es nhegado, en el vaso vacio.

“Amor”, “ternura”, “milagro”, son palabras que pueden sonar a musica celestial
cuando pensamos en las carceles. Es muy importante “estar”, y es muy importante
“hablar”, pues estas dos cosas son el polo opuesto de lo que sufris; abandono y
silencio, o sea, “no estar” y “no hablar”. A través del “estar” y del “hablar” va surgiendo
la confianza, la presencia del otro, el saberse apreciado, el ser alguien. El amor se
canaliza a través del “estar”, del “hablar” y de multiples gestos. Nada de eso llegd de
golpe, sino que fue un proceso lento, como la “brisa suave” del actuar de Dios (1Re
19,12-13), como la mayor parte de los milagros de la carcel, que requieren tiempo.
Tenemos que cambiar de mentalidad. Dios no se encuentra donde nosotros hemos
decidido que esté, sino alli adonde El quiere que nos desplacemos para desbloquear
nuestra vida social, que parece tener una enfermedad crénica. Si el ir a misa
cotidiano, o el asistir al grupo cristiano de siempre, 0 nuestra participacion activa en
una ONG supuestamente humanitaria no nos remueve las entrafias ni nos hace
descubrir los hermanos y hermanas de humanidad que sufren, entonces Dios se
ausenta de esos lugares nuestros y se muestra en otros para que tengamos que
desplazarnos, salir afuera, mas alla de los margenes, para encontrarlo alli, quizas en
lugares socialmente y eclesialmente nada “sagrados”, como por ejemplo la galeria de
una carcel o la unidad de enfermos terminales del Sida. Esos lugares no sagrados son
los lugares sagrados de Dios. Para el Dios Padre de Jesus, nada hay mas sagrado que
el hombre, y de todos los hombres, ninguno es mas sagrado que el que vive
inhumanamente.

8. Cristianos que acuden al encuentro de Dios

Afortunadamente, no son pocos los cristianos y cristianas que en las ultimas décadas
han acudido a las carceles para atender a esa humanidad sufriente. Es un fenédmeno
que va en aumento, tanto en Catalufia, como en Espafia, como en otros paises.
Algunos lo hacen como voluntarios, dedicando una parte de su tiempo a visitar presos
e incluso a colaborar con ellos en la organizacidon de actividades para su distraccion,
su formaciéon o para paliar su aislamiento social. Entre estos voluntarios y voluntarias,
encontramos desde jovenes universitarios hasta jubilados holgados de tiempo y con
espiritu emprendedor, pasando por profesionales de diferentes edades. La Iglesia, a
través de su Servicio de Pastoral Penitenciaria (conocido como SEPAP), intentamos
cada vez estar mas atenta a este clamor anénimo, aunque lo que queda por hacer es
aun muy superior a lo ya realizado.

Otros cristianos y cristianas trabajan profesionalmente en las carceles, como
funcionarios. Su papel no es facil, pues los funcionarios son conscientes de ser “los
malos de la pelicula”. La misma sociedad, tantas veces hipdcrita, que pide la
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“cuadratura del circulo” (que se meta en la carcel a los delincuentes, que se les trate
con dureza, que no se les rebaje las penas, que no estén demasiado cémodos, que
salgan rehabilitados, que, al salir, trabajen, eso si, conmigo no), esa misma sociedad es
la que mira con malos ojos el papel de los funcionarios, viendoles como represores
inmisericordes. Si los detenidos hacen de chivo expiatorio de la enorme ilegalidad e
inmoralidad que hay en la sociedad, los funcionarios hacen de chivo expiatorio del
complejo de culpa que tiene la sociedad al saber que hay hombres y mujeres
encerrados en carceles. Se produce de nuevo la situacién de Jn 8,1-11, a la que ya
hemos aludido mas arriba: una multitud acusadora blandiendo piedras, dispuesta a
lapidar a la pecadora; acusamos a los funcionarios de carceles por dedicarse a algo
tan vil, les miramos como se sentia mirado el verdugo novato de la pelicula de
Berlanga, para no tener que acusarnos a nosotros mismos de dar cobertura al sistema
penitenciario. Vaya, algo asi como defender el ecologismo a pesar de tener muebles
de buena madera en casa e ir en coche al trabajo.

Es comin a muchos de estos cristianos y cristianas el sentir que Dios se nos va haciendo
presente a través de los abandonados de la sociedad, un Dios que, siendo el mismo
en el que creian, es distinto a como lo imaginaban. Es comin también que perciban la
sociedad y la Iglesia con unos ojos distintos, pues las hipocresias, las falsas buenas
intenciones, la verborrea vacia de verdad, se hacen patentes desde dentro de la
carcel mejor que desde la libertad de la calle. Las lagrimas del preso quitan el velo de
los ojos que impide ver los engafos colectivos en los que andamos metidos.

Duele constatar que el tema de las carceles, como el tema de la marginacion en
general, como el tema de la pobreza de cientos de millones de hombres, mujeres y
nifios de hoy, se utilice s6lo para calmar conciencias, para quedarse aln mas
tranquilos que antes. Duele constatar que no hay una verdadera orientacion de la
sociedad y de la Iglesia hacia esa humanidad sufriente, mientras que si la habia en
Jesus de Nazaret. Duele observar la pompa que aln nos gastamos en liturgias, en
actos académicos, en entregas de premios, en circos politicos de toda especie.

Algo huele a podrido en esta sociedad.

9. El complejo de Saturno

Si la sociedad consiente que algunos miembros de la sociedad vivan apartados, y no
trabajamos por su readaptacion, no nos cuestionamos por qué han quedado
apartados: todo esto es como devorar a los propios hijos. Los que aqui estamos, nos
mueve una inquietud en ese sentido. Y no soélo los voluntarios que estamos aqui, sino
todos los que formamos parte de esta comunidad, cada uno con su misiGn, unos en
prision, otros voluntarios, pero todos criaturas de Dios. ¢Por qué no abrazarnos con
amor? ¢Por qué no dar lo que somos y recibir lo que son?

10. El abrazo social

En la paradbola del Hijo Prédigo (o del hijo menor) (Lc 15,11ss), la sociedad es el hijo
mayor, protestdn, y los marginados son el hijo menor, que, por una razén u otra, se ha
guedado fuera, donde sufre lo indecible. El mayor cree que su “estar dentro” es fruto
de su esfuerzo, un mérito. En realidad, no entiende nada. Vive amargado con su
ignorancia, y solo satisface esta amargura el hecho de saber que hay otros que estan
fuera pasandolo peor que él. Cuando el padre abraza al menor y le organizada una
gran fiesta, se desmoronan los tristes esquemas mentales del mayor. Con su l6gica,
errénea, aquella fiesta es una atrocidad.

No tiene ningln mérito que yo no esté en la carcel o en un centro de detencion. No
tiene ningun mérito que yo no entre de ilegal en otro pais. Simplemente, no lo necesito
porque no he nacido en ningun pais pobre, porque siempre he tenido comida,
vestido, casa y libros, y porque he sido educado en un medio que fomentaba la pazy
el entendimiento. Todo eso me ha sido dado sin que yo lo mereciera. ¢Por qué
entonces considerar que he hecho méritos para no estar en la carcel? No he hecho
ninguno. Si yo hubiera nacido en un poblado pobre del Africa, ahora estaria haciendo
lo mismo que estan haciendo tantos africanos: intentar entrar en Europa para comer y
para dar de comer a mi familia. De ese intento proceden mudltiples ilegalidades que

“LA MODELO”, BARCELONA. GRUPO ENTRE AMIGOS. 5/6



ORIENTACION ESPIRITUAL EN NUESTRA TRADICION

me harian dar con mis huesos en la carcel: comerciar con droga para obtener dinero
facil, entrar en Europa sin papeles, robar, amenazar. De hecho, un extranjero pobre
entra en la carcel por mucho menos que todo eso. A veces incluso por nada.

El padre abraza al hijo menor, hasta entonces marginado. Le estrecha en sus brazos, le
llena de besos, le organiza una fiesta. Ese hijo, por el hecho de haber pasado tanta
penuria, descubre la enorme bondad de su padre. Su padre, desde siempre, era asi
de bueno, pero él no lo sabia, como todavia no lo sabe su hermano mayor. Descubre
la bondad de su padre al sentirse abrazado cuando habia hecho méritos para ser
rechazado. El padre quiere al mayor tanto como al menor: “Hijo, ta estas siempre
conmigo y todo lo mio es tuyo”, le dice. ;Qué se puede dar mas que todo? Nada. El
problema no esta en una supuesta falta de amor del padre hacia el mayor, sino en
que el mayor aun no ha descubierto la bondad del padre por creer que ese “todo”
del padre no es sino un logro que él, el mayor, ha obtenido con su esfuerzo. Craso
error. Craso error de toda nuestra sociedad.

Vivimos el espiritu del hijo mayor. No nos sentimos culpables del mal de tantos pobres y
marginados, y deseamos que haya castigo para todo aquel que no sea como
nosotros: que no le dejen entrar en Europa, que lo encierren porque no tiene
documentacién, que le prohiban consumir droga en publico, que los muros sean
opacos para que no les veamos. El resultado es una triste sociedad, partida en dos:
por un lado, los bien situados estan hastiados de aburrimiento; para paliar su penosa
condicion existencial, se tragan acriticamente la telebasura, el cine compulsivo,
consumen ocio pasivo, toman droga para sentir felicidad, porque no saben qué es
ésta sin aquélla, escuchan musica constantemente por temor al silencio, abusan del
teléfono movil por temor a la soledad...; y por otro lado, los mal situados hacen lo
inimaginable para salir de su postracion: hasta vender todo lo que tienen y lo que
supuestamente ganaran durante afios, con tal de poder subirse a una patera, cruzar
el estrecho de Gibraltar y entrar en Europa.

Ante este panorama desolador, s6lo cabe como salida constructiva el abrazo social,
la reconciliacion histérica, el dejar de vivir los unos al margen de los otros, acabar con
la opacidad de los muros. El abrazo del padre es lo Gnico que humaniza. Ese abrazo
tiene multiples concreciones posibles segun los lugares y situaciones de cada cual.
Pero el mensaje es uno, y se nos envia a todos desde el Dios de la carcel: asi como la
deshumanizacion surgié con el rechazo, asi la humanizacién renace con el abrazo.

“LA MODELO”, BARCELONA. GRUPO ENTRE AMIGOS. 6/6



